杏花花白

王素琴

童年的许多事，都与吃有关，基本是地里种什么，树上结什么，我们就吃什么。

我们村，最多的水果要属杏子。因此，我们吃得最多的也是杏子，便开始关心杏树。我家院子的东南角，有棵槐树，西墙边，是母亲的枣树。可是，村里许多人家的大门口或院子里，却有杏树，多么令人无奈！眼见着人家树上缀满黄澄澄的杏儿，自己只能咽口水，就在心里悄悄埋怨母亲，就想着要种棵杏树。

我家隔壁邻居院里有一棵“五月黄”。杏子黄时，邻家大婶会给送些，母亲也会到集市上买来为我解馋。调皮的孩子，也会利用午休时间去偷杏，我也参与过，却很难得逞。男孩子还好，会爬墙，会上树，我们女孩子，纯属凑热闹，是那种“站岗放哨”的角色。虽说红杏会出墙，可院墙高耸，小孩子又如何爬得上去？即使没有院墙的人家，主家也会用比我们个头还高的圪针把杏树圈起来，让人无法近身。用棍子打，又动作太大。小小的我们，只能站在不远处，抬头望着高高在上的杏子，不住地咽唾沫。

“五月黄”是稀少的，只生长于农家院里。“六月黄”山上就有，这种杏子个头不大，熟透时像少女的脸，腮边总挂着一抹绯红，看着就让人垂涎。用手一挤，一分两瓣，杏核会利落地与杏肉分离，我们称它为“离核杏”。成熟的“六月黄”，不是如“五月黄”般软得一塌糊涂。它的软，有劲道，有风骨，还有几分脆。杏仁味苦，有毒。母亲说，谁谁家的媳妇就是捣了一把这种杏核，吃掉杏仁寻的短见。吓得我见了它就想躲开。

吃到“六月黄”很容易。村里村外的杏树很多，尤其是村四周的山上，更是随处可见。我挖的那些小杏树，就是它们的再生。早在青杏刚出的时候，我们就“害”上杏儿了。几个孩子相伴到山上玩耍，见到那些毛茸茸的、萌萌的小青杏，按捺不住口里心里的馋，便摘几个轻尝。那味道，又酸，又涩，还有一丝丝苦。难以下咽，只得吐掉。如果是“害”农家院里的青杏，一定会招致一顿斥骂，甚至是追打。那时，在大人眼里，孩子总是欠揍的。

待到农历六月，杏子成熟时节，想吃杏儿了，妇女们就?个篮子，罩块头巾，或戴顶草帽，到山上摘杏儿。这些杏儿，无人照管，野生野长，想摘就摘。不会有圪针围堵，更不会有主人呵斥，可以放心地摘。如果你愿意，那些杏儿可以全归你。在村里，只要勤快，真会有“免费午餐”。

杏树也是有个性的。有的千杏万杏压枝低，一嘟噜一嘟噜的，直往人眼里蹦。两只手只管不停地摘就是了，且越摘越多。有的却像耍脾气一样，稀稀拉拉，不成气候，摘杏的人须得瞪大眼睛找。遇到这样一棵树，找的时间比摘的时间长，杏儿也越摘越少。熟透的杏子见不得摔。不小心摔到地上，不是出现裂纹（像汝窑瓷器上的裂片），就是“破了相”。这样的杏子，或者马上吃掉，或者晒成杏干。放是放不住的，它们很快就会腐烂。

摘回来的杏儿，即使甩开肚子吃，也是吃不完的。何况，母亲会说，桃饱杏伤人。杏儿吃多了，会拉肚子。在杏子收获的日子里，母亲会不停地唠叨，少吃些啊！

那个年代，不知道冰箱为何物。那些吃不完的杏，略带青涩的，还可以放几日。红透了的，又来不及吃，就一挤两瓣，把杏核搜集到一个筐里，杏肉摆在篦帘上，然后放到大太阳下，晒成杏干。晒杏干这件事，母亲总让我来做，我也乐得做。挤开一个杏儿，看着杏肉绵软，就送到嘴里。再挤开一个，有些生硬，便摆到篦帘上。干半天的营生，能吃不少杏儿。有时，杏子上会有一个针眼大的窟窿，知道生了虫子。尽管事先已有思想准备，挤开了，仍会觉得惊心。一条白色的虫子，躺在一堆褐色颗粒中蠕动。无伤害，却令人悚然作呕。我会慌张地连同杏儿一起，扔得远远的，好像它们是烫手的山芋，避之不及。有时，杏里并无虫子，只是一堆褐色颗粒。据说，这是某种果虫的卵或幼虫。这样的杏，我也会扔掉。母亲看到了，会捡起来，洗净，说太阳一晒，就没事了，还能吃。

我会很认真地把杏肉摆放到篦帘上。篦帘大多是圆形，杏肉摆在上面，一圈圈，像绽放的花，像湖中荡起的涟漪。摆满一个篦帘，我就站起身，俯视自己摆的图案。哪里不均匀了，还要重新摆放。当然，不是推倒重来，只是局部调整，让它们看起来更完美。这些图案是我的功劳。看着它们，心里就舒服，把它们移到毒日头下，我会长长舒口气。摆一两个篦帘的杏肉，还有兴致，多了，就烦了。这时，母亲会用温和的语气，说着命令的话，告诉我必须完成的任务量。我不能违抗母命，只得悻悻地继续。好在，我家的篦帘并不大。

我家人口少，有一些就够了。许多人家人口多，尤其孩子多，就会晒很多杏干。好几篦帘杏肉搁在院墙上，一字排开，从空中俯视，乳白色篦帘上，一圈一圈褐红色或青绿色杏肉，像大朵大朵的牡丹，很有情致，也是一道风景。勤快人家，总会在点点滴滴上下一番功夫。这些点点滴滴，使生活有了趣味，使内心有了亮光。

即使有明晃晃的大太阳，也需晒几日，杏干才能彻底干透。其实，半干不干的杏干最好吃。酸酸甜甜，嚼着有劲道，又不费牙口。出来进去，趁母亲不备，我会挑两块品相好的杏干，迅速塞进嘴里。虽说这个小动作会破坏了篦帘上的“花”的完整，但吃总比美更当紧。等到杏干彻底干透，母亲便把杏干收起来，装在一个布袋子里，用细绳或布条捆好，放在一个我不知道的地方。待没杏子的秋冬，我淘气的时候，就拿出一把哄我。

还有一种杏，人们称其为大接杏。这个“接”字，是否指嫁接，也不清楚。大接杏树，村里也只有三五棵。如它的名字，杏子的个头很大，杏核也大。因稀缺，印象中我只吃过一次，泛著青绿，没成熟，味道很普通，除了酸，没有更多的记忆。酸可有，但不能过，会酸倒牙。吃大接杏，每咬一口，酸得人五官抽扯在一处，又挤眼睛又歪嘴的，似乎唯有这样，才能抵御酸味的侵袭。不过，村里有怀孕的妇人，喜酸，专爱吃这样的杏子。俗语说，“酸儿辣女”，见媳妇喜酸，婆婆心里就有说不出的乐，脸上洋溢着憋不住的笑，好像已经抱上了大胖孙子。因而，这些婆婆们更关注大接杏。

大接杏的核，是女孩子们喜欢的。杏大，核就大。可数量少，得到不易。村里的女孩子，常玩的一个游戏是“抓子儿”。这些“子儿”，大多是杏核，也有桃核。其中，人高马大的大接杏核，最受待见。个儿大的“子儿”，抓起来很应手，也痛快。因此，能拥有一副大杏核的“子儿”，是女孩子们的一个小心愿。

“六月黄”的杏仁，的确有毒，但经过处理，就是一道美味。腌咸菜，是村里人越冬的家常做法。秋尽冬来，天寒地冻，地里再也长不出绿茵茵的蔬菜，可漫长的冬日，餐桌上除了米面，也需有些“就咂”（方言，菜）。人们便学冬眠的动物，也来一场冬藏。白菜、土豆、萝卜躺满了地窖。为了调剂口味，也是一个补充，人们会沤酸菜、腌咸菜、做辣椒酱等。

从山上摘来的“六月黄”，无论是三五个零着吃，还是趸着晒了杏干，杏核是舍不得丢弃的。公婆去世后，收拾老院，发现一个黑色矮瓮里有满满一瓮杏核。不知公婆用了多少时光，才攒下这些杏核，也不知他们是否已忘记了杏核的存在。

那个年代，人们的心情是一样的。平日攒下来的杏核，母亲会存放在一个筐里。农闲时，找块断面平整的石头，放在院里，把一段草绳或麻绳圈成环状，直径略小于石头，平放在石头上，抓一把杏核，放到绳圈里，用锤子捣，用力要适中，既得砸开杏核，又不能砸烂杏仁。捣的过程中，有绳圈“保护”，不致使杏核、皮、杏仁四处飞溅。从捣碎的杏核皮中，捡出杏仁，搁到一个盆里，然后把绳圈里的杏核皮推到石头旁，抻开绳圈，再捣下一“圈”。杏核的皮和杏仁的外皮颜色十分相似，捡拾杏仁时，需仔细甄别，不然，不是把杏核的硬皮混同杏仁放到一起，就是把杏仁当皮扔掉了。

接下来，我就不知道母亲如何鼓捣了。总之，过一段时间，我就能吃上杏仁咸菜。经母亲的手，那些不起眼的、苦涩有毒的杏仁，华丽转身，变得白白净净，有点儿香，有点儿咸，还有点儿脆。舀一勺儿入口，越嚼越香，越嚼越有嚼头。农家餐桌上的饭本就单调，能有这样一道色香味一流的小菜，饭菜吃起来香甜自不必说，心情也能好许多。

一朵花就是一枚杏儿。眼前的朵朵繁花，不就是将来的累累杏子。爱杏花，其实是疼杏子呀。见花瓣纷纷飞落，心下焦急，是觉得那是一枚枚杏子在陨落。念兹在兹的，还是杏儿。童年时代，哪里懂得“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的情愫，用母亲的话说，就知道吃。

母亲爱花，既养花插花，也绣花做花。院墙上，院子里，一盆盆、一池池，都是母亲种的花；门帘上，枕套上，一瓣瓣、一朵朵，都是母亲绣的花；花灯上，花瓶里，一盏盏、一束束，都有母亲做的花。老年的母亲，每日都要晨练。春日的周末，我还在懒床，母亲已经晨练回来。她会用很撩人的语气说，你看这是啥？睡眼惺忪的我，好奇地睁开眼：一枝杏花，粉面含羞，笑意如光。我一下子就清醒了，迅速穿衣下床，找来瓶子，盛满水，插入花枝，摆在我小屋的窗台上，顿觉春光入室，满屋生辉。虽无小楼春雨、深巷杏花的诗意，但窗台的一枝杏花，也有一点春的韵味。

公婆留下的一方小院，是我们回乡的理由。冬去春来，天气回暖，村里的花一树树绽放时，总不忘回乡寻春。挖些野菜，赏各种花，小宿一晚。离开时，折一枝山杏花，插入装水的瓶中，摆放在公婆遗像前，留它日日夜夜陪伴他们。只有一瓶水滋润着那枝红杏。隔些时日，我已忘却了它的存在，推开屋门，却见瓶子周围已是落英缤纷。再看枝头，还有点点残红。那一刻，内心会升腾起一股暖意。有了它的接应，无人居住的老屋，少了几许冷清，多了一丝生气、一缕温馨。

某年清明，三五好友，学古人样，相约踏青。在一个村子里，观了鱼，吃了农家饭，舍不得一下午的春光，便又到了另一个村子。这个村子距县城不远，据说有位在外打拼的村民，用辛苦挣得的“第一桶金”回报父老，在村里开发旅游，已小有规模。村里的路已全部硬化，街巷干净，农舍齐整。偶尔会有三两村民，经问询，知顺着柏油路向上，就能到达正在修建的“景区”。

清明时节，天气已暖。万物争春，百花争艳。但见山坡上的常青松柏，已褪去冬日的灰暗，身披墨绿，葱茏葳蕤。大多数树木青草还一片枯灰，有了松柏的装点，萧瑟的山坡了有生气。就在这浓绿灰黑间，镶嵌着一树一树的粉白，有的连作一片，有的独自成阵。它们似一团团光，点亮了沉寂的山；如一只只蝶，丰富了单调的林；像一片片霞，美化了浅薄的春。人间四月，芳菲将尽，山上野花，渐次盛开。这些卓尔不群的粉白，就是山间杏花。

那日返程中，接到个电话，邀我聚餐。匆匆赴约，甚至没来得及回家洗漱整理。游走了一天，感觉心力疲乏，满面尘土。餐桌上，却见到了多年未曾谋面的同窗，低落的心绪一扫而光。久别重逢，忆昨说今，千言万语，千杯万盏，酣畅淋漓。那个清明，一山杏花的惊艳，一位老友的相见，如烙印般刻在记忆的书页上。

之后，每每春日，遇到漫山遍野的杏花，都激动不已。车在路上，身在车里，目光却在山上。“地毯式”扫过不断后移的山峦，如饥似渴地搜寻着那些粉白。看到了，贪婪地远望，恨不能插翅飞翔，落于山崖，用指轻抚它们，用脸贴近它们，用唇亲吻它们。折几枝于手，把山野之春带回家，置于床头，与花共入梦。

一次郊游中，就在路边不远的山坡上，又遇到了那些粉白。终于可以走近它们，内心甚至有些许忐忑。车停在路边，兴奋地走向它们。和立于山崖的粉白一样的它们，就在眼前。近了，看清了，却原来，它们并没有远望时的密匝、壮硕、繁茂，身影单薄，疏疏落落，半开半落，道白非白。本想折一枝，手刚碰到花枝，还没怎么用力，花瓣雨就纷纷扬扬。待到一枝在手，却已是些残花败蕊，又怎能经得起一路颠簸？唉，此花与荷相似，只可远观。

一日翻看手机，见到一段《央视新闻》的报道，说“在山西盂县，漫山遍野的山桃花绽放……”视频里，随着镜头移动，从空中俯视，西太行山的沟沟岔岔、梁梁峁峁，遍布著一丛丛一簇簇“道白非真白、言红不若红”的花树。背景不是波翻浪涌的绿海，而是灰褐凝重的山石。这样的背景，更映衬出这些粉白的冷艳、超轶、绝尘。山牵着山，树拉着树，花叠着花，瑰丽壮观，气势如虹。

可是，那不是野杏花吗？怎么成了山桃花了？

头脑里笃定地认为，那就是杏花。初听山桃花之名，很觉诧异。央视新闻，大抵不会有错。虽说二者相似，但谁不知“桃花红杏花白”？那些粉白，怎会是桃？为了弄个究竟，我求助网络。学界分得很清，我似乎也明白了一些，但见了实物，依旧雾水一头。罢罢罢，野杏花如何？ 山桃花又如何？我关心的只是朵瓣如云的空灵，粉白如雪的意趣，花开成阵的壮美。只要它们如约而至，如期绽放，点亮每一座山，芬芳每一个春，就够了。