寒冬、非洲豹及其他

金晖

和纪同学的相识，是在我刚刚二十岁冒头的时候。二十岁以前，我活得没心没肺，二十岁以后，我开始表现得有点颓废，对这个世界慢慢有了一些深刻的体验。当然，很多体验是不大让人开心的。

和纪同学相识就是在这个时候，地点是在驾校学习的一辆比亚迪轿车上。

当时坐在车上的一共有四个人，除了教练和我，剩下的两个里面就有纪同学。他长着一张微微发黄的脸庞，夹克衫，外翻着白衬衣领，有一种被社会打磨过的成熟气质，这让我对他莫名地生出些崇拜感。带我们的教练很牛，满嘴的陕西话，生气的时候跟吃了炸药一样，逮着人张嘴就骂，这让我苦不堪言，每次听他讲话的时候，我的脑袋都要比别人多转上几圈，才能努力搞清楚他的意思。当时同车的除了我是第一次上车练习的“零基础”外，其他的都不能算是新手了，有的还是“二进宫”的“老江湖”了。但教练却“一视同仁”，第一天的时候，他一看我一个人呆头呆脑地站在那里，跟生瓜蛋子似的，就扬起手冲我喊道，喂，说你呢！瞅啥瞅，给我过来！我看了他一眼，不确定他是不是在叫我，还没等我回头看，就听见车门发出“嘭”的一声，他下来了，敞开着破呢子大衣，用手指了指驾驶座说，你，上来溜一圈儿！然后也不等我回话，就径自向副驾驶座走去，“嘭”的一声关上了门。我一看这架势，躲是躲不过去了，心里直打鼓，一边走一边搔头。等坐进去的时候，我问他，怎么启动？他用力地看我一眼，蹙了下眉头，颇为不屑道，踩离合！他的陕西腔实在太重了，我的脑子一下转不过来，我为了讨好他，低声下气地学着用陕西话说，你说啥？他瞪着眼睛，没好气地说，我叫你踩离合！你没事找事是吧！我的脸一下就红了，但红了也不代表我懂了，我的脑袋嗡嗡作响。这个时候坐后面的纪同学就出来打圆场了，他说，教练让你踩离合呢！我立刻向他投去了感激的目光，我问他哪个是离合？他也摇摇头。

后来，我误打誤撞，开始慢慢地在平地上开起来了。整个过程，教练坐在旁边一言不发，嘴角不时地撇出一丝不易察觉的冷笑。车开出十几米后，纪同学从包里掏出一包烟，抽出一根递给教练，帮他点上火，两人有说有笑。我见气氛有所缓和，就偷眼看了看教练，痛心疾首地说，教练，我程度低，你不要放弃我。教练的脸色缓和了一点儿，说，我叫你认真学，在我面前可耍不了花枪。我赶紧接过话茬表决心说，一定的，一定的。说话的时候，前面突然出现了一个弯道，教练还在扭头和纪同学说笑，我焦急地说，教练，接下来怎么办？教练回过头来说，大四大四（打死打死）！我一下愣在那里。眼看着就要冲上绿化带了，我心急如焚，我扭头问他什么大四？教练的眼睛一下就瞪圆了，但他来不及回答我，说时迟，那时快，只见他一把推开我的手，然后急打了一把方向盘，猛踹一脚刹车，车轮在马路上摩擦了几下，屁股离地几厘米，紧接着发出一连串呲呲呲的沉闷声，车窗前冒起了几缕青烟。后面的人吓得不轻，我更是面如土色。教练气得手都发抖了说，我叫你打死你咋不听哩？我哭丧着脸说，教练，我听不懂。说完，我又没头没脑地补充了一句，再说我今年也没大四，我才大三啊。但我刚说完就后悔了，我就是再愚蠢也知道他说的不会是这个意思，但我说出口的好像不是这个意思，我控制不了我自己，我有一肚子的委屈和不快，凭什么都是我的错？果然，我一说完，教练就陡然变色，纪同学也感觉出了空气中的异样，他赶紧推了推我说，你没听清楚，教练是让你打死，把方向盘打死！我做梦也想不到这句话居然是这么个意思，我的喉头嚅动了几次，却一个字也说不出来。通常这种时候，我都会让自己笑一下，但我知道自己此刻的笑肯定比哭还难看。教练终于发飙了，他的话像是瞄了很久的子弹一样狠狠地射过来，你他×玩我是不是？我低声嗫嚅着说，教练，我再也不敢了，我下次一定注意。教练听了，鼻子里哼了一声，大声地骂了一句，我×，你×还牛×了，没下次了，滚！这次我听懂了，我一秒钟也没有迟疑，我怕他控制不住自己的情绪，趁他再次发飙前，赶紧打开车门溜了出来。

后来那天早上，我一直坐在路边的板凳上，看着他们三个人在那辆车里倒腾来倒腾去，心里别提有多别扭了。我注意到，整个过程中，里面始终充满了欢声笑语，不时地随风飘过来。有那么一个瞬间，我顺着车窗看过去，和教练的脸打了个照面，我立刻让自己换上一张笑吟吟的脸朝他频频点头示意，但遗憾的是，他一个转头，看都不往这边看一眼。我顿时受到了打击，只觉得羞愧难当，血往脑门上涌。我陷入了艰难的思想斗争，我在心里反复地问自己，到底要不要和他打？但打了又怎么样，能挽回我的损失吗？这样想过之后，我在心里对自己说，行了吧晖哥，狗咬人一口，人也要咬狗一口吗？

好不容易熬到了中午，我和其他学员们一起去食堂吃饭，一人一碗油泼辣子，加点蒜，伴着辣酱吃。吃完后，我一个人出来透气，看到纪同学正仰着一张微黄的脸，对着天空抽烟，吐出来的烟雾在风中全碎了。看到我过来了，他像一个长者一样微笑着拍拍我的肩说，没事的，多买几包香烟就行了。我说，能就这么简单？他掏出一根烟在指甲上顿了顿，慢慢抽了两口，说，你看我哪次不是来这里陪他说说笑笑？没事的，到时候考试他坐旁边的，大不了考出来再自己买辆车去马路上练练。说完，又露出那种洞察世事般成熟的笑，凑近我耳朵悄悄地说，跟你讲哦，我马上要写毕业论文了，到时候可能来不了几次了，但烟还会照样供上，到时候来走个过场就行……

我意外地获得了学车的妙计是在冬季一个极为寒冷的天气里，马路上落叶纷飞，并且已经开始出现雨雪交加的天气了。由于每个周末都要去学车，我每个周五晚上都要去一趟学校西门外的烟酒店，我一般只买那种35 元的芙蓉王（买贵的教练总怀疑是假的）。烟酒店的老板都认识我了，每次见到我，他都和蔼地笑笑，并且亲切地向我推荐其他几种香烟，有时候还抽出几根递给我抽。看来这是一个有心人。朋友们，做一个有心人是多么令人感动啊。

慢慢地我发现，拥有了这种新的交流方式后，我逐渐有了一种不可名状的心理安全感了。每次从我的手上接过香烟的时候，教练的脸都很灿烂，笑容如同悉尼歌剧院一样层层绽放。当然，他开心了，我就会更开心，某种程度上，他对我的重要性和女朋友是一样的，我们一荣俱荣。在这种情绪的鼓舞下，我开始喜欢上开车了。在练车场上，我听着教练耐心的讲解，进步飞速，一招一式都有出处，有几次我还偷偷看到了一些女学员眼神里的向往。我看了都特别激动。这样一段时间下来，我开始对自己有信心了。我不再是一个学车的门外汉了。

那是一个令人手脚冻僵的天气，来自西伯利亚的风声像刀子一样切割着这个城市，高悬的太阳像是被药水浸泡过一样，流露出苍白的光辉。我们站在驾校前面的空地上，等着交警陆续点名考试。寒风肆无忌惮地灌进我的脖子，我开始瑟瑟发抖，后脊背一阵阵发凉。就在这漫长的等待中，终于听到了我的名字。这是这座西北著名的省会城市驾驶员考试新规出台后的第一轮考试，明确规定考试期间一切教练不得随同，学员必须在车载监控的监视下，独立完成科目的测试。考试开始前，我朝路边的教练点头示意，然后一猫腰钻进了车里，系好安全带，踩下离合器，松开手刹，缓缓启动，一切都进行得很顺利。几个关卡之后，我按时返回，从教练频频的点头里，我预知了自己即将成为一名真正的驾驶员的信息，我牛×地笑了。

后来的事情大概是发生在十分钟之后。纪同学匆匆忙忙地赶来，只见他刚坐进车，就从兜里掏出几包烟往教练的怀里塞，教练那张惊慌的脸上瞬间呈现出一种殷红的血色，他一把抓过香烟，用力扔出了窗口，对着摄像头大声地说，你这是啥意思，你想腐蚀我？声音大得让我都为之脸红。我们都看得呆了。由于他们的动静太突兀，后来警察过去了，我不禁为纪同学倒吸了一口凉气。纪同学的额头上也瞬间冒出了一层冷汗，他看上去有点茫然，也不知道是真的茫然还是假的茫然，反正看上去很像是真的。后来，纪同学默默地从地上拿起了香烟，在交警的注视下启动了汽车。

在他坐进驾驶座的那一瞬间，我和他的目光猝然相遇，但我们谁也没吱声。阳光透过车窗的缝隙，将条纹状的阴影投在他身上，使坐在车厢里手忙脚乱的他看起来像一只受惊的非洲豹。

我默默地离开了。

那时候，我们都很年轻啊。