了不起的纸

文/钱斌 中国科大马克思主义学院

我们先来猜个谜语吧。 这个谜语的谜面是："正看一大片，侧看一条线，遇火能燃烧，遇水容易烂。 "请问，它是什么呢？

对了，是纸！ 那么纸究竟有什么了不起呢？

为了回答这个问题，让我们先来回顾一下造纸术发明的历史。

古人在什么材料上写字呢？

要是没有纸，那可就麻烦了。用什么来记事呢？人们找来找去，最后将目光落在绳子上，他们有办法了——结绳记事。

于是，古人为了记住一件事，就在绳子上打一个结。以后看到这个结，他就会想起那件事。如果要记住两件事，他就打两个结；记三件事，他就打三个结……但是，如果他在绳子上打的结多了，就容易弄混了，他想记的事情也就记不住了。所以，这个办法虽然简单却很不靠谱。

后来，古人在金属器皿上刻字来记事，这些在金属上刻的字就被称为金文。

一进中国国家博物馆的大门，就会看到大厅正中摆放着一件像澡盆一样的青铜器，叫虢（guo）季子白盘（图1）。它出土于陕西省宝鸡市陈仓区，后被运至肥西，现藏于中国国家博物馆（北京）。你可不要小瞧这个"盘"，它可是国家一级文物呢！盘的底部刻着一百多个汉字，那就是金文。

图1 虢季子白盘

那么，古人能不能用比较便宜的材料来刻字呢？

可以。一位名叫王懿荣的学者无意中发现了一个惊天大秘密。

1899 年夏天，王懿荣得了疟疾，家人就给他抓药治病。一次，他看到在一味名为"龙骨"的中药材上，似乎有刻画的痕迹，他不禁感到惊讶。再仔细一看，这些刻画的符号，类似金文。王懿荣很激动，立马让家人去药堂，把那些刻画文字的龙骨全部给买了下来，进行研究。

王懿荣拿起这些被敲得零零碎碎的“龙骨”，用放大镜逐块逐字地仔细端详，对照古籍文献的记载，深研细究。最后，他庄重宣布：这些龙骨上镌刻的“画纹符号”是商代中后期文字。这就是震惊当时学术界的大发现——甲骨文。

王懿荣发现的甲骨文，是中国已知最早的成体系的文字，具有重要的价值。不过，甲骨文是刻写在龟甲或兽骨上的，为了写字，杀戮了那么多的动物，这个代价实在太大了。那么，有没有更廉价的书写材料呢？

纸是怎么造出来的？

接下来，我们来说说"纸"字。

"纸"字可能在西汉就出现了。学者许慎把"纸"字收入了《说文解字》，还进行了解释。他说，“纸”字的左边是“系”旁，右边是“氏”字。古时候，“氏”字是妇女的代称。这也就说明，最原始的“纸”实际上是属于丝一类的絮，是妇女在缫丝的过程中得到的。

古人养蚕，蚕长大后吐丝结茧（图2）。人们把蚕茧浸泡进热水里，然后抽取蚕丝，这叫"缫丝"。缫丝以后，水面上会漂浮一层薄薄的絮状物，人们用竹筛把它捞取出来，反复多次后，就会形成“絮纸”。当然，"絮纸"是不能拿来写字的，但是它轻薄柔软，可以用来包裹物体。

图2 蚕吐丝结茧

这个发现给了人们很大的启发。他们把一些富含纤维的植物切断、蒸煮、舂捣，然后用竹筛在水中捞取，竟然也弄出了柔软的“纸”。1957 年5 月8 日，在西安东郊的灞桥砖瓦厂，人们在取土时，发现了一座西汉墓葬。考古工作者在墓中的一枚青铜镜上，剔下来一些附着其上的麻类纤维纸的残片，大大小小有80 多片。经鉴定，这些"灞桥纸"的主要成分是大麻纤维，还有少许芒麻。这是当时所见世界上最早的纸片，在世界文化史上具有重大意义。

不过，灞桥纸只能用来包裹铜镜，还不能用来写字。真正解决问题的是东汉时期的蔡伦，那他是怎么造出纸的呢？

据史料记载，蔡伦大概13 岁就入宫做了太监。由于忠心耿耿，才华出众，皇帝命蔡伦兼任尚方令，掌管尚方。尚方拥显赫的权势和雄厚的财力，这就给蔡伦提供了许多便利，他注意到了造纸。据推测，当时人们可能已经用纸来写字了，这是比简牍更加方便的书写材料。但是，当时的纸主要是麻纸，不仅产量低，质地也比较差，不太适合书写。

蔡伦决定对造纸术加以改进。他召集工场的能工巧匠们，反复试验，先是革新原材料，用上了树皮、破布、破渔网等材料。工匠们把这些原材料剪断切碎，放在一个大水池中浸泡。过了一段时间后，其中的杂物烂掉了，而纤维不易腐烂，就保留了下来。蔡伦让工匠们把浸泡过的原料捞起，放入石臼中，不停搅拌舂捣，直到它们成为浆状物，然后再用竹筛把这黏糊糊的东西捞起来，等干燥后揭下来就变成了纸。

纸终于被造了出来！公元105 年，蔡伦将造纸的方法、过程写成奏章，连同造出来的纸张呈献给皇帝（图3)。汉和帝试用了纸之后，大加赞赏，诏令朝廷内外使用并推广。人们便把蔡伦造出来的这种纸称为"蔡侯纸”。

图3 蔡伦造纸

蔡伦造出来的纸，质地轻薄，又有一定的强度，很适合书写，受到了人们的欢迎，再加上造纸的原料来源广泛，价钱便宜，有些还是废物利用，因此纸得以大量生产，一直到今天。