大家高士其：“中国霍金”的传奇一生

1928年的一个晚上，芝加哥大学医学研究院图书馆，高士其正在看书，忽然，他的眼睛开始不听使唤，眼球不由自主地向上翻，不能看东西。而后，每隔一个星期，这种病症就会发作一次，发病时，他的双手不时颤动，颈项微硬，脸部的肌肉也僵硬，没有表情。渐渐地，他的左耳开始听不清声音，转头也变得困难，手脚都不太灵便了。经过医生的检查，高士其被确诊感染了脑炎，医生断言，也许他活不过年。

高士其是家中的长子，父母对他寄予厚望。1905年，他出生于福建福州的一个大家族。四岁起，祖父开始教高士其识字、背书。每有客来，召唤他背诵《大学》，宾客都赞叹不已。高士其天资聪颖，学习很好，同时他的爱好广泛，打球、游泳、象棋、旅行，他都喜欢。在他离家之后，祖传的一本《易经》一直跟随他，书中的一句话让他欣赏不已：天行健，君子以自强不息。当时的他并不知道，这正是他后来人生的写照。

1925年，高士其20岁，从清华大学毕业。他选择了化学作为自己的目标，在美国威斯康星大学用一年时间就完成了四年化学系的本科学业。此后不久，他的姐姐因感染霍乱不幸去世。痛定思痛，在芝加哥大学，他改学了医学研究院的细菌学专业。

在美国求学的日子，他过得非常潇洒。他的成绩优异，门门都得A；经济上，除了清华留美公费155美金，他还担任学校的微生物标本管理员，每月工资75美金。他读《马可·波罗游记》，酷爱济慈、雪莱等人的诗歌，还去音乐学院学习小提琴。

这是一个年轻人最好的时光。然而由于命运的一场意外安排，他的人生急转直下，向深渊堕去。

好友倪翰芳这样记录了1928年时的高士其：我见到他时，大吃一惊，他说话变得迟缓了，行走时两脚似乎不易弯曲，步履很慢，两手拿碗筷时发抖。从同学处得知，是高士其在解剖一只有病的豚鼠时，手割破了，被病菌感染。

考虑到自己已经身患不治之症，高士其做了一个异乎寻常的决定：他利用假期顺太平洋沿岸开始了一次长途徒步旅行，芝加哥、得克萨斯、洛杉矶、好莱坞……

1930年，高士其完成了芝加哥大学医学院全部医学博士课程，回到阔别五年的祖国。后来，高士其给自己改了名字：由高仕錤改为高士其，他说：去掉人旁不做官，去掉金旁不要钱。

作为当时中国非常少有的细菌学人才，1930年，他就任中央医院检验科的主任，但不久后他因领导贪污腐败愤而辞职。随后，他开始了自己的翻译和写作生涯，以并不优厚的酬金维持生计。他和在美国相识的李公朴先生取得了联系，李公朴邀请他为《读书生活》写作科学小品，这为他的人生指引了新的方向。

在写作时，他经常会因为用脑过度而老毛病发作：眼球上翻，手脚不停抖动，他写作时，颤抖的手用笔也非常吃力，写一个字需要十几秒，他从早到晚，整整一天，才能写进千字。然而，他完成了一篇又一篇出色的科学小品文，约稿的杂志也越来越多。在两年时间，他写了近百篇科学小品。

在写作最紧张的时刻，他的眼球不停上翻，他只有停止写作，但是脑子中仍在思索，在打腹稿。等眼球一翻下来，他马上又握笔著文。

有些后来鼎鼎大名的科学家曾回忆，正是高士其的文章让他们在年少时爱上科学，从而走上科学之路。

1937年，在日军的轰炸声中，高士其离开上海前往延安，但两年后因为病情急剧恶化，不得不离开延安。接下来的十年，成了他生命中最黑暗的岁月，那是战火中流离失所的十年。

香港，对于高士其来说，是一个梦魇之地。地下党把他送进了香港首屈一指的玛丽医院，然而那里的医生和护士对越来越贫困的高士其日渐冷淡。他发烧，说胡话，产生幻觉。医生们认为他已经疯了，把他送入了精神病院。直到友人收到了消息，才把他从精神病院解救

出来。

1941年底，日军进攻香港，高士其再次逃亡到桂林。一位自愿照顾高士其的护士趁他熟睡时卷走了他的一切物品，把高士其反锁在卧室里面，任其自生自灭。一位叫马宁的年轻党员救了高士其，并和妻子承担起照顾他的责任。1949年5月，高士其在香港登上了北上的轮船。其后，组织上又安排其他人照顾他，他进入了创作上又一个黄金季节。

20世纪五六十年代，高士其出版了十几本书，包括科学童话集《我们的土壤妈妈》等等。他的文章充满了对生命的热爱。在《空气》这首科学诗中，他把空气比喻为“宇宙的帐幕”；在《揭穿小人国的秘密》一诗中，他把脑炎传染病形容为“是小人国的特务匪徒在暗中捣乱”；在《我访问了原子弹的母亲》中，他说“我的爱人叫作中子，我们不常见面，我一旦碰到它，我的原子核就起了突变”……他以轻松幽默的文笔播撒了科学种子。

高士其曾自我解嘲，说自己是来自穷苦国忧愁省疾病县脑炎乡瘫痪村的病号，然而，他始终不曾向命运屈服，最终穿越过时代的风云，成就了自己传奇的一生。

（来源：央视纪录片《大家—高士其》文字实录，有改动）