世上最好的房子

当年，大红的结婚证上，他俩的头虽然在被摄影师扶了又扶之后，勉强贴在了一起，但是，两个人外侧的肩膀却各自生硬地朝着不同的方向别着。他和她，心里都如镜子一样明了：他们的婚姻和爱情没有多大关系，最多只能说，他们彼此不反感。

他们是为了房子结婚的。

那年单位福利分房，按照规定，已到婚龄的他必须要有结婚证才能分到一套40平方米的房子。他是家里的大儿子，他要是分到房子，弟弟将来结婚用房的压力就会小些。而她，哥哥一直等着结婚，她却腾不出家里的房子来。

媒人把两边的情况分别一介绍，两人都问了同样一句话：身体没什么残疾，也没不良习惯吧？等见了面，看对方胳膊腿儿的都很齐全，模样也看得过去。聊了一会儿，她觉得他算是本分，他觉得她心眼不差。然后，他们分别给媒人回话说，行。

结婚那天，两人都觉得很幸福，因为有了房子。他觉得自己一个男人，快30岁了，总算有个安身的窝了；而她高兴的是，再也不用让父母为难，她有了自己的家，虽然只是40平方米，但她感觉简直就是宫殿。

日子像流水一样很快过去，他们有了女儿。当女儿在那个家里一天天长大的时候，她和他才同时感到，40平方米的房子实在是太小了。但是，想要通过福利分房换到更大的房子已经不可能。他所在的工厂早已改制，他被“买断工龄”后，在一家购物中心当电工，她是一家药店的营业员。

女儿渐渐大起来。开始，他睡客厅沙发，女儿和妻子睡在卧室，但是后来，女儿说她需要一间自己独立的卧室，不然她都没法带同学到家里来。女儿的话，让他们心酸。

那天，她忽然对他说，她从药店辞职了。他很生气，说这样的事为什么不商量一下。她说，以前什么事不也都没商量过吗？他这才意识到，结婚16年，他很少过问妻子的事，而他自己的事，也很少跟妻子说。16年的夫妻，他们的那只肩膀似乎还是朝不同的方向别着。

她说，她应聘到保险公司当业务员了。本来人家嫌她年纪大不要她，但她磨了好长时间。

三年后，她拿出六万块钱交给他，说，首付交了就可以入住，我都打听好了，想和你一起去看看。

75平方米，两个卧室。大的那间给女儿。看房的时候，他俩同时说。

接下来的日子，她整个人又有了当年新婚时的欢喜。他们有大房子，女儿有自己的卧室了。他的工作忙，她就一个人跑装修市场。一会儿是地板，一会儿是顶灯，一会儿是油漆，一会儿是马桶。整整两个月，她忙得昏天黑地，整个人瘦了一大圈儿。

新房子总算装修好了，但她却病倒了。她一个人去医院，以前头疼脑热的病，她从来没让他陪过。这次，当医生要求和她的家属谈话时，她仍旧固执地说，丈夫出差了，她能对自己的病情负责。

星期六，女儿要求去看新房，她带女儿去了。女儿兴奋地在新房里转圈、跳舞，搂着她的脖子说，妈妈，明天就搬家吧。

从新房出来，她带女儿去了麦当劳，然后又去了游乐场。女儿显然对这些都没兴趣，不停地说，妈妈，我们赶快搬家啊。

回到老房子，她看着这套她曾经想搬离的老旧的房子，墙也斑驳了，窗帘也褪色，水泥地有数不清的小凹坑，却有了不舍。她对女儿说，急什么，反正已经装修好了，这套老房子，是我和你爸爸当年的新房，也是你出生的地方，这么快就搬走，有点舍不得，再住段时间。他大声喝她，都装修好了，为什么不搬？不是为女儿高兴吗？她不出声。

那天觉得精神好的时候，她把女儿找了回来，抱住女儿坐在老旧的沙发上，她哭了起来。她和女儿谈了很久。15岁的女儿泣不成声，不停地说，妈妈，我陪你一直住在旧房子里。

她还是没能住太久。医生原本告诉她三个月，但也许是她没什么心事了，刚刚过了两个月，她就要走了：那天，一家人在客厅的茶几上吃完了晚饭—这么多年，他们在阳台上做饭，没有餐厅，一直在客厅的茶几上吃饭。放下筷子，她靠在沙发上，掏出新房的钥匙交给他，又把女儿的手放在他的手心里，然后，她的身体渐渐从沙发上滑落下来。

女儿扑在她身上，号啕大哭。是女儿告诉他的，妻子已是脑瘤晚期，因为觉得没救了，她不想去医院了。她不搬家，是想要留下全新的房子，吉利的房子，给他和女儿的未来。

他一直都觉得，妻子是为了房子嫁给他的，而妻子死去的那一刻，他才知道，16年的生活，妻子对他的爱，已经充满了房子的每个角落。

（来源：《微型小说选刊》2010年第21期，有改动）

学写小小说是统编版高中语文选择性必修上册第三单元“世界文学史上优秀小说作品”的单元研习任务之一。该单元导语中指出：“要了解小说多样化的风格样式，从主题内容、叙事手法、语言风格等多方面入手把握作品独特的艺术成就；总结小说的艺术特点，提升鉴赏小说的能力，并尝试写小小说。”配套《教师教学用书》在指导本单元的写作任务时也强调：“本单元创作小小说时，教师要提供具体的过程性指导和清晰的评价细则，同时给学生提供适时交流的机会和展示的平台”。为此，我们基于“创意写作”活动，开展了这次小小说写作之旅。

一

从故事开始，

重构小小说定义

什么是小小说？教材中的界定是：“小小说，又称‘微型小说’，是小说中篇幅最短的一种。如同匠人在方寸之间精雕细刻一般，小小说的作者于尺幅之内精心构造情节，刻画人物形象，交代故事环境，表达自己对生活的思考，往往能取得‘以小见大’的效果。”这样的界定显然是描述性的，没有触及小小说的本质。

教材单元研习任务中指出：“‘把故事讲好’是小说家们共同的任务。”也就是说，不论是读小说还是写小说，“讲故事”才是小说的本质特征，抓住了“故事核心”，就抓住了小说读写的“牛鼻子”。

由此，我们有必要基于写作，从故事出发，重新界定小小说的定义：小小说就是讲一个篇幅小、内容深、结构巧的故事。而好的小小说就是讲一个好故事，能吸引人、打动人、启迪人，给读者提供一定的人文价值。

那么，如何写出这样的好故事？鲁迅文学奖获得者李浩在谈到自己学习写作的经历时，曾经说过这样一段话：“在写作的最初阶段，拆解再临摹优秀的作品是必不可少的基础训练。这就像练习书法、绘画，临摹是走向艺术的第一课，在临摹的过程中，还要努力地亦步亦趋、严格遵守，要学得像，最好能达到乱真。”

这段话对写作初学者具有一定的指导性，其中，“拆解再临摹”是关键词。可是对于初学者而言，如何来拆解？拆解的框架是什么？我们只有找到一种有效的拆解策略，才能实现“再临摹”的目的，从而为创意写作奠定基础。

二

绘制故事曲线，

学习故事拆解技巧

陈鸣《小说写作实训教程》指出，好故事往往具有一个好的“故事核”。故事核又称“故事山”“叙事母题”，是一篇故事的核心事件，即故事的主旨所在，它是故事的核心创意点，是故事主线的核心驱动力。好故事的一种常见故事核是：主人公拥有一个目标（梦想、欲望），急切想要实现，却遭遇阻碍，主人公必须采取行动来克服，他获得了一定的结果（或成功或失败），这时候出现了出乎意料的新情况，即意外出现，促使情节实现大逆转（转折），故事高潮到来，之后故事走向结局（主人公或成长或消亡），如下图所示：

这是一种十分有效的故事支架，包含着情节运行的内在逻辑：

目标 ＝“因为”

阻碍 ＝“但是”

行动+结果 ＝“所以”

意外+高潮 ＝“但是”

结局 ＝“所以”

故事就是无数次“因为—但是—所以”的重复操作。以这样的故事逻辑作为支架，可以直击故事核心，顺利实现“拆解再临摹”的目的。

三

拆解例文，

寻找故事核

美国教育评价专家诺曼·韦伯的“知识深度”理论提出，知识的深度层级分为四级：第一级是“回忆与再现”；第二级是“技能与概念”；第三级是“策略性思考和推理”；第四级是“思维迁移与创造”。因而，在明确了小小说定义与故事拆解技能方法的基础上，可以进入应用练习，进一步思考和创作。

请学生根据提示，拆解出前面小小说例文的故事核，以表格形式与教材中茹志鹃小说《百合花》的故事核进行比较。

以下是学生们梳理出来的故事核：

借助已经学过的课文，通过充分交流讨论，学生很快就能掌握拆解技能，而当学生能够自由地拆解一篇小小说，寻找到作品的故事核的时候，他们已经具备了模仿的基础，而且这种模仿不是简单的语言、情节的低层次复制，而是基于故事结构和故事逻辑的深层次理解，是故事思维的发展。

四

初建故事，

寻找你的“曲线故事核”

“创意写作”活动是学生们创意飞扬的关键环节，在这个环节，学生可以由读到写，由“拆”到“建”，开始自己的创作之旅。

教学案例：请展开头脑风暴，提出自己的创意，打造一个新的故事核，并将你的创意展示在下面的表格中。

学生们在寻找自己的故事核的过程中，可以随时向老师和同学寻求帮助，让他们参与到自己的故事核创作中，为自己提供有效的创意支持。以上表格可以方便老师和同学快速锁定学生故事核中的“不足”，给予有针对性的指导。这就是“创意写作”活动的形式与魅力：写作思维可视化、写作过程支架化。

接下来可以组织学生展示自己的故事核，让大家开展激烈的“头脑风暴”，贡献自己的看法，帮助同伴完善故事核。这既是一个展示自己的机会，也是一个自我修订的机会。

例如，有位学生创作的故事核是这样的：

目标：主人公来到一所新学校读书，他很渴望融入集体。

阻碍：可是所有同学都疏远他。

行动+结果：主人公决定证明自己，他努力学习，并取得了优异的成绩。

意外：关于他考试作弊的消息在同学中不胫而走。

转机：他不堪忍受这种不信任，选择逃学。

结局：在老师的沟通下，他重返校园。

对这个故事核进行讨论时，有同学指出，这个故事的核心不够深刻，导致后面故事的驱动力不足，故事冲突不强烈，没有吸引力，而且也没有提供任何的价值。在大家的建议下，这位同学进行了修改：

目标：主人公从外地来到本地求学，背负着双重使命——证明自己，为家乡争光。

阻碍：他不擅长与本地的同学进行沟通，没有勇气参加班级活动，觉得自己被孤立了。

行动：他努力读书，通过成绩来证明自己；他伪装自己，尽量迎合大家。

意外：班级艺术节心理剧比赛，老师推荐他扮演一个内向、沉静的角色。

转机：他本色出演，大获成功。

结局：老师和同学们都特别欣赏他。他卸下包袱，做回真实的自己。最终，目标实现。

不得不说，这样的修改不但增强了戏剧性，也使得故事的人文价值得到彰显。学生在构思的过程中，不只是沉浸在个人创作之中，而是融入了集体创作的智慧，与同学们一起获得了成长，这既有助于培养学生的读者意识、集体意识，也有利于学生养成良好的写作习惯。

五

完成“第一稿”，

让创意之花绽放

有了优质的故事核，接下来就是完成初稿。学生依据自己的故事核，以最快的速度写下这个小小说。在这个环节中，不需要学生过分推敲语言，只要写下来即可，尽量完成初稿。美国作家海明威曾经感叹：“一切初稿都是狗屎。”任何伟大的作品都是在不断的修改中产生的，但前提是要完成可供修改的第一稿。学生初次尝试“创意写作”，只要能够克服畏难心理，开始写下第一个字，循着前面建立的有效故事核，很快就会找到感觉，甚至一发而不可收，创意的火花在文字生发的过程中还会不断涌现。