小浪底北岸

葛道吉

春上，我再次来到黄河，仍是小浪底北岸栉比的山梁。

那山梁好长，从遥远的王屋山蜿蜒下来，直插黄河。山梁与山梁的间距不像拢头发的梳子那般规整，有的狭窄，有的宽敞。就有4个乡镇10万民众在沟沟叉叉的土地上耕种。这里满眼的苍茫，村庄是很难一眼就看得见的，全隐在1000余平方公里的山坳溝壑里。

道道山梁像极了巨龙探水。浩瀚的水域淹没了很多散落的村庄、遗址与梯田，让历史上光秃秃的山梁变得林木蓊郁。水改变了生态，改变了这里祖祖辈辈人的生活方式。

“老远看到车就知道你来了。”老人在路旁迎接。我赶忙打招呼：“老刘大伯可好，大娘也在吧！”“在！忙着给你炉红薯。”大娘总记着我爱吃红薯。去年冬季，我进到老人居住的土窑洞，看到刚出炉的热红薯，忍不住一口气吃了两个，不住地说着好吃好吃。大伯大娘只是笑。我已是大伯大娘这个窑院的常客了。在小浪底体验生活，看到很多山梁、岛屿都成了风景区，都成了开发好了的休闲山庄、游乐场所。唯独这个交通不便的偏僻角落没有开发，就因为老刘大伯死守着这个衔着水的山梁。他说这是一圪垯好土，养人！他的话格外引起了我的兴趣，我们成了很要好的朋友。

去年秋季，我无意间发现了老人深埋心底的一个秘密。那是山头最为美艳壮丽的时刻，各种果树红黄盈枝，有李、杏、山楂、石榴、蟠桃、柿子以及玉米、大豆、花生、红薯等。果实飘香引来了无数的蜂、蝶、喜鹊以及其他飞鸟。老人说：“鸟们吃不了几个果，它们也是盼了一年了。”我想目睹老人收获的场景，留几张照片，就和老人约定采摘的时间。谁知，老人还有一个自己设置好了的程序。那夜，我随身带着帐篷睡在隔壁另一孔破旧的窑洞里，环境的静谧让我写作时忘了时间，早晨就贪睡了一会儿。出门伸一下腰身，突然发现老人面对一炷香，正襟下跪在窑院前边不远的一块台地上。香在面前长方的石槽里缭绕，袅起一缕青烟，老人深深叩下头，前额贴着黄土。我悄悄走了过去，生怕惊扰老人。三次叩头，老人叫了声“爹——娘——兄弟小毛——”高声说：“今年又丰收了！”

老人面对古老而崭新的黄河，一番话在水面上打漂，有波浪涌来，声音一扬一扬送去远方：“……咱们家满山的秋作物和瓜果，你们都回来看看，随便吃，随便摘，再不要为没吃没穿发愁了。咱牛洼村移民到平原后，全部住楼房，孙儿孙女都在城里工作，也买了房，买了车。爹，娘，早些年咱们做梦都不敢想，自从小浪底大坝建成，咱们这沿河村庄都搬迁了，都过上好日子了。我要叫你们亲眼看着，牛洼到山梁那80亩地是咱们家承包的。我身体很好，孩子们整天嚷着叫我去城里住，说冬天有暖气，夏天有空调。哪有咱这老窑得劲！我一天不见水，心里就不踏实。我就在这儿住，叫你们年年不愁吃，不愁穿……”

老人很动情，嘴角抽了抽，就滚下了老泪。我忍不住叫了声老刘大伯，老人没防备，身体震了一下，说：“今天孩子们都要来卸果，你就多拍几张照片！”我赶忙拉大伯起来，说：“您老这把年纪了，不能伤感，身体要紧。”“没事，10年前我73岁，孩子们谁也不让我承包，今年83还没觉着老。”“这地方是世外桃源，人长寿！”我接话茬刚说完，大娘已站在身后了：“春节孩子们非叫回城里过年，过不到破五就嚷着要来。这地方不知道有啥好！”大娘其实也是很踏实的。又说：“饭成了……”

老刘大伯抬眼看看日头，急急说：“走，回吃饭！”

没多大工夫，山腰上来了两辆车。老刘大伯的两个儿子都已儿孙满堂，重孙重孙女像小鸟一样扑进老爷老奶怀里，四世同堂，幸福无边。

儿、孙、孙女们纷纷拿出准备好的各种编织袋，有的摘山楂，有的摘石榴，还有的背着锄头直接到一边刨红薯、刨花生去了。我捕捉到了丰收的喜悦，捕捉到了重孙、重孙女欢快的脚步与小鸟一样嘹亮的叫声，着实为这样的场景兴奋。这时，突然不见了老刘大伯。仔细看，那块高地上放了把椅子，老刘大伯正在椅子上坐着。看到儿孙们大兜小袋往车里装，心里的踏实和满足全荡漾在脸上，笑容里写满深沉的皱纹，显出殷实而低沉的自豪。

车开走了，窑洞里丢下了各种老年人的营养食品。大娘一边收拾，一边埋怨：“不让买非要买，放坏了也没人吃。”当然，他们明明知道那是孩子们诚诚的心意。

太阳斜到了西山头，老刘大伯又坐到那把椅子上，面向黄河水愣神。我感觉是个机会，就在老刘大伯身边一块石头上坐了，小心着问：“爹娘都已过世，大伯怎么如此伤感呢？”

老人像触动了一下，看我一眼，我很小心而真诚。老人急忙把眼光投向水面，银白里有阳光，水很亮，波浪像地垄一样一棱一棱涌动着放光。

那是近80年前的事了。老刘大伯慢慢把浑浊的眼神从水里收回来，给我讲了他的家与黄河水的恩恩怨怨。当时，老刘大伯7岁，姊妹3个，上有一个姐，下有一个弟。姐16岁就有人张罗提亲。弟尚小，刚满4岁。

1937年的初冬季节，印象最深的就是没完没了的挨饿，整天赤脚丫子没鞋穿。那日掌了灯，河岸河水与岸畔小路全部被夜色包围。姐姐陪嫁的那床缎子被面与“太平洋”印花大单，是爹拼死拼活在山上割荆条、编箩筐、编荆席，与黄河南岸一个生意人兑换所得。爹的手磨出血泡，裹着厚厚的布条也没有停下来的时候。20张荆席完成了，就剩10个箩筐就全部编完了交换的180个总数。按当时所定时间没有任何问题，那天生意人突然出现在窑院门口，说河南一个夯筑工程提前开工，所编的箩筐要赶在开工之前交付，这样比原定时间提前了半个月。生意人到另一孔窑洞查看了码着的现货，问数量齐不齐。老刘大伯说“不差啥，就是时间怕不好保证。”说着晃了晃抱着的伤手：“不能干啊！”

生意人太知道世事的清明与混沌了，二话没说，在随身背着的褡裢里取出被面和单子，说：“赶赶吧，都不容易，原来定的时间是人家改的，咱们的一切都是围着人家转的啊！”说着把东西递给了老刘大伯，又说：“也不说最后交换了，先把东西交给你，也算是时间变更对你的补偿。你放心，这是货真价实的好料，在洛阳也不是谁都可以弄到手的。”

“要说对够整数也不是多大事，关键是手磨得吓人，吃饭连筷子都拿不紧。编制活儿就是个手劲儿，我和孩子们都搭不上手……”大娘在一旁插话，在大伯手中接了被面和单子，左看右看，索性手一扬抖开了单子，色泽鲜艳，花开富贵。“放心吧嫂子，这可是上等的六尺大單，被面也是足尺的绸缎。”生意人拿出了很大的诚意说。

“既然你这般真诚，我也不会说出个二字来。现在主要是缺乏荆条，偌大的山，近处平缓处已找不到了。不过你放心，受再大的苦我也认了，说铁就是钉！”父亲也掏出了心窝。

随即第二天一大早，父亲吃了饭就出门，除了拿上那根鎏光的桑木扁担外，再就是那张磨得疯快的“疙瘩头镰”。这镰能当斧子用，接近胳膊粗的山柴也能轻易放倒。割个小拇指粗细的荆条，简直不在话下。

可是，已是张灯时分了，还没见人回来。

后坑少说也有七八里远，关键是山路太难走……

第二天拂晓，窑洞里仍然漆黑一片，有微微的晖亮挤进门缝。娘毫不犹豫披衣起床，不能再等山雀的打鸣。这山沟里，这黄河边，早起的信号就是天麻麻亮时的鸟叫。老娘踏着晨曦微亮的山道，朝着后坑的方向进发，不时有早起的山鼠掠过，有受惊吓的山鸡振翅鸣叫。娘顾不了那么多，满脑子的焦虑和埋怨：“你能割多少，后坑满山架岭的荆条能割完？”想着不自觉就高声喊了起来：“你在哪唻——天明了也不回来……”

声音在山梁上起伏，突然滑落到山脚，轰隆隆滚进黄河。娘突然感到后背哇凉，一股寒气袭来，心里颤抖了一下，扭身朝家的方向返。此时，东边的山头已挂上太阳，娘的脚步在霞光里跳跃。

娘没有直接回家，而是去了伯父家，急匆匆说明情况后，几乎倾家出动，加上本家的远近兄弟，七八个小伙子快速朝后坑奔去。所谓后坑，是黄河北岸的一座山头，山头往下看2000米的深处是滔滔黄水，这里山势陡峭，荆棘丛生。人们说穷山恶水，就很贴切。植被繁茂，全不成材，只能做烧材，但是地理环境恶劣，让人望而生畏。浅山相对安全，已被人们割伐得秃毛精光。当地人都知道，一说在后坑出事，十有八九是丧了命的。

父亲的尸体连个踪影也没找到。他们分析说：“人滚下山掉进黄河，你去哪找！”

好在，那根光滑的桑木扁担架在峭壁的一棵崖柏上。后生们发现后想把扁担打捞上来，用长长的一根绳下去，环扣明明已经套住了扁担的一端，向上一提，一个滑溜直接掉落，没影了。年长的人就嚷：“人都没了，要那扁担干啥？不要再冒险！”

整整找了一天，能到的地方都到了，能够目击的地方全搜寻了，没有人的任何蛛丝马迹。老人就说：“你们年轻人都要长点记性，以后就是穷死、饿死，也不要再到这后坑来。”停了停又说，“最起码死了得有个尸首。”

……

黄河北岸是日军控制，南岸是国军把守，把两岸百姓对峙得生灵涂炭。没多日，在几声叭——叭——的爆竹声里，姐姐含着泪被一个男人接走了。出嫁那天，姐姐前脚走，母亲回到窑洞便嚎啕恸哭，声音像洪水决了堤，势不可挡。那是积郁在胸中的悲恸突然发泄。我和弟弟一时无所适从，也跟着母亲抹眼泪。后来，娘为了保全我们的性命，在陌生人手里接过3个馒头，就让弟弟跟人家走了。

我当时躲在娘的身后，紧盯着弟弟小毛的眼神，有点怕。但是小毛临走给娘说的一句话，永远在我耳边响起：“娘，等我长大了，我一定回来给你种地。”小毛当年4岁呀，他不会忘记自己说的话，他一定会回来的。

我成了娘心中唯一的希望。一连几年，我跟在娘的屁股后山里山外讨饭，为了能够让我活下去，娘吃了多少苦、受过多少辱……

老刘大伯已泣不成声了。我实在不忍老人如此动情，立马有了负罪之感，忙起来安抚老人说：“好了大伯，咱不说了，这些年的变化老娘会高兴的。”

“这我知道。尽管老娘现在仍在水里，有我在这里陪着。我的坚守，除了每年能够让爹娘看到丰收外，还要死死守住这个地方，等着我的弟弟回来。我坚信弟弟小毛一定会回来，他当年的眼神告诉我的。”

“这样很好！”我突然说，“你早几年没有把老娘迁走是对的。你想想，小浪底是国家工程，它让我们多少人改变了生活环境和生活质量，老娘老爹能在水下团聚，对咱们活着的人来说，岂不是莫大的安慰？”

老刘大伯突然抬起了头，使劲看住我的脸：“爹娘团聚了？”眼里射出惊喜的光芒。

我用劲点了点头。突然感觉如释重负，就用欣喜的目光注视着老刘大伯。我清楚地看到，老刘大伯嘴角抽搐了两下，年迈的脸上放出了光亮，刚刚被眼泪浸湿的脸，在阳光下显得格外生动。

作者简介：

葛道吉，中国作协会员、中国散文学会会员、河南省作协理事、河南省散文诗学会副会长、济源市作协原主席、济源市文学艺术创作研究会主席，原《济源文学》主编，河南省济源职业技术学院特聘教授。在《人民文学》《人民日报》《莽原》《飞天》《散文选刊》等发表作品400万字，出版作品集10部，数十篇散文入选全国初高中语文试卷和校本读物，散文《1300年前的一粒种子》获第六届冰心散文奖；散文《沁园春》获《莽原》2020年度文学奖。