道不自器，与之圆方

曾庆万 蔡丽

陶今雁（1923—2003），江西进贤人。江西师范大学中文系教授，硕士研究生导师，唐宋文学研究专家，长期从事中国古典文学教学和研究工作。2023年是陶今雁一百周年诞辰，学界举行了系列纪念活动。为了更好呈现以陶今雁为代表的学者之风，参与整理和研究陶今雁及其师友们的相关信件、手札、书法，并结集出版了《木铎之心—陶今雁师友手札集》。细审手札作品，总能在不经意的素笺中产生不一样的情愫。在过去几十年间我们在关注陶今雁诗词成就的同时，其书法成就却鲜为人知。但想进入陶今雁的书法世界，要先了解其詩词成就。陶今雁的书法是以他深厚的诗词学养为基础的文人书写，别具一格。

陶今雁在少年时期受到国文老师吴世英的影响，开始喜欢上诗词，并以诗词为精神家园，终生栖身于此，沉浸于斯。^[1]后考入南昌大学文史系，再调整到武汉大学中文系学习。当时的武汉大学大师名师众多，陶今雁师从“五老八中”，获益很多，他在诗词中一直深切回忆这段求学时光。陶今雁大学毕业后分配到江西师范学院中文系工作，直到退休。他的主要工作是教授唐宋文学，一直致力于李白、杜甫诗词教学和研究。1980年出版的《唐诗三百首详注》一书是他最重要的代表作，在国内出版史上影响很大，至今发行至第八版，发行量超百万册，是很多诗词学者的启蒙书籍。陶今雁先后出版诗词集《雪鸿集》《秋雁集》《寒梅集》，主编《中国历代咏物诗辞典》。

陶今雁的三本诗词著作汇集了不同时期的诗词，有杂诗、咏史、咏物、遣怀等不同题材，有五言、律诗、组诗等不同形式，从中可见其深厚的古典文学底蕴。陶今雁诗词用典不多，但感情真挚，如静水深流，如倾如诉。诗词名家胡守仁对陶今雁诗词评价极高：“题材包含古今，俱非泛泛之作。其中有关杜子美者最多……”^[2]陶今雁早年的诗作以汲古为主，成熟时期组诗《杂诗五十首》是他对自己生平追忆，是向杜甫致敬的一组长诗^[3]；组诗中有些诗句融合了杜甫诗句，透过诗文陶今雁一生轨迹跃然纸上，是其晚年一大力作，文字朴实却内蕴十足。从诗中内容可以一窥陶今雁早年家庭之艰辛，求学之认真。^[4]新中国成立后到1970年代，陶今雁经历了求学、教学、生活日常等，国家大事、个人工作、家庭生活虽有不同变化，均述于笔下，对诗词的热爱之情依然不减，更是焕发出了新的气象。^[5]陶今雁晚年的诗词取材于日常生活，大多以诗词记录、唱和、回忆生活中的点滴，读来更生活化。逝去的时间，没有在岁月中留下痕迹，但我们在翻看陶今雁诗集时，透过文字的力量依然可以感受到其对诗词的执着与深情。

陶今雁对于唐宋诗词下了很大工夫，对杜甫的诗词尤其钟爱，这在其个人诗作和论文研究中均有体现。其关于杜甫研究的系列文章有三篇，分别是：《对杜甫评论中一些问题的看法》《不能低估杜甫爱国爱民诗的进步意义》《忧国忧民 死而后已—读杜甫入岳州后诗》。陶今雁不仅对于注解诗词和编书认真严谨，在阅读中更是一丝不苟。他的研究主要集中在读诗体会、注解诗词等，尤其集中在杜甫诗作的体会，书写了不少阅读体会和研究文章。检索其学术论文，还有《读〈稼轩词编年笺注〉》《稼轩词脱化前人诗词补遗—邓广铭〈稼轩词编年笺注〉读后》《对〈稼轩词编年笺注〉的几点补充》三篇文章，都是陶今雁认为邓广铭《稼轩词编年笺注》书中美中不足的地方，如注解不当、前人诗句未明注出处、所引不够确切或不全面等问题，一一进行了罗列与辨析。文章一经发表得到了邓广铭先生的肯定，并在《稼轩词编年笺注》一书再版时采纳了部分建议^[6]。陶今雁作为一个古典诗词的考辨专家、教育专家、诗人，这三重身份和深厚的学养令他在现当代江西文坛独树一帜。

陶今雁对师友、学生、亲人大多以诗传唱，以诗文相赠。这也许就是文人之间如清水般的交往，以诗明志，以诗传情。这中间的传递工具就是书法，透过文字，我们感受到了其人、其志、其学。正如诗僧皎然所说的那般：“偏正得其中，不拘对属，偶或有之，语与兴驱，势逐情起，不由作意，气格自高。”^[7]

陶今雁一生与诗词为伴。可以说，不论在什么情境、什么时期，诗词和书法都给了其精神慰藉和精神归宿。他一边作诗写词，一边用书法传播诗词，向古人致敬。唐宋文学在我国文学史上一直占有重要地位，唐人司空图《二十四诗品》把诗歌分为二十四品，或见品评诗文，或用于评价书画作品，每品字数不多，每读都能发不同之幽思。其中“委曲”这章用来品评陶今雁书法再适合不过了：

登彼太行，翠绕羊肠。杳霭流玉，悠悠花香。力之于时，声之于羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩洑，鹏风翱翔。道不自器，与之圆方。^[8]

陶今雁的书法学习一直贯穿其求学时光。少时父亲望子成龙，陶今雁进入私塾学习，曾学习书法，得以开蒙。后常临习钱南园书作，在其诗作《重得〈南园真迹〉有感二首》中有“暗世诗情多愤慨，南园真迹几临摹”之句，进入了书法之门^[9]。后入武汉大学学习，对书法更是留心，尤其是接触到草书后，更是会心于此。毕业参加工作后，勤加练习而不能自已^[10]。终其一生，一直使用毛笔书写，对毛笔的使用越发纯熟，自然书写的痕迹更是映照在他笔下。作诗之余或作书法以抒怀，1991年作有《草书》一诗以纪其事：

草书少慕却无行，老去何能此道精？但配吟诗三易稿，每观孙谱又心倾。^[11]

陶今雁参加工作后一直与同事及省内外书画名家交流书法创作，如康庄、程维道、陶博吾等。他们相互问学交流，促进了诗词和书法进益。陶今雁与程维道二人相识最久，志趣相投。程维道那一手精湛的二王行书为陶今雁所钟爱。^[12]其书法取法二王，又参以颜体楷书之浑厚，骨肉丰盈，自成一体；“诗书曾共契，何处觅知音？”二人时常交流诗词和书法^[13]。陶今雁以深厚的诗词学养为基础，每日临池不辍，勤以练习，到晚年越发纯熟，真正达到了“人书俱老”之境。

整体而言，陶今雁书法温润如玉，深受传统文化影响，是典型的文人书写，极具书卷气。谈到文人书法，唐宋有文人画、文人书法、馆阁体等不同书画类别。但现当代诸多学人推重文人书法，如龚鹏程、张瑞田等^[14]。他们或是以手札为研究对象探讨其书画成就，或关注其文史价值等。陶今雁不是一个专业的书法家。他是一名学者，终生以唐诗宋词为伴，只是因时代原因一直以毛笔为书写工具，直到中晚年书法成熟。观陶今雁的书法，总有一股静气，这就有了一个极为好的书写状态：自由、随心、放松。《木铎之心—陶今雁师友手札集》中有他与友人的书信、诗词唱和、条幅作品等，均是在他在平和安静的状态下的书写。

陶今雁现存书法以草书为主，以八行笺小字为多。其书法整体取法于孙过庭《书谱》和于右任《标准草书》，但呈现的面貌与二人有诸多不同：孙过庭草书起伏变化明显，有墨色变化；于右任曾取法魏碑，草书参与北碑笔法，具有一股雄强之气^[15]。而陶今雁书法充满了学者气息，草法极为严谨，作书极为认真，往往是一稿多书，多次练习，而取认为最优者^[16]。陶今雁书法一如其治学那般严谨认真，草法标准。笔者在整理陶今雁遗墨时，发现其有很多张草法的对照图，这方便书写参考，可见其认真严谨。

陶今雁现存较多的书法作品是八行笺小字作品，还有一些条幅作品。整体看其书法，字体略长，草法标准，提按变化不大，总是在圆线中寻找变化。小作品中总能体现其书卷之气，清秀俊雅；小条幅作品用笔稳健，有大量的圆转线条。因身体欠佳，从陶今雁现存的书写作品中可以感受到其气力不足，大多以小作品为主，但往往是这些小作品更有吸引力。

图1是陶今雁晚年具有代表性的作品，无论是内容还是书法均是上乘。陶今雁书法有古人遗风，作品可读、可赏、可品，既是一件书法作品，又是一件诗词作品。其诗作内容如下：

奉题柏森先生《鸿爪集》兼贺七旬华诞

卜宅都门似隐沦，从来忧道不忧贫。遨游坟典寻真趣，寝馈风骚得要津。神胄飞腾须彩笔，吴侯名实副诗人。欣逢华诞锓新集，仙鹤长鸣艺苑春。

柏森诗家赐正

陶今雁未定草

戊寅重午后四日^[17]

此诗是陶今雁赠给吴柏森的，诗作古雅，有旧时文人气息。陶今雁所用毛笔略有秃，用的八行笺，字径不大，但细看写出来的字有一股清劲之气。《木铎之心—陶今雁师友手札集》中的手札大多是此类书作（图2、图3）。其字结体略长，字与字不相连，完全出于一片自由书写，在随性中自有法度。

细审陶今雁书法，总能从其纸间感受到那股清气，那股气息古雅素静。在中国绘画史上，一直有逸气、纵横气、文人气之说。倪瓒主张绘画要有“逸气”和“逸笔”，他的名言“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似……”，强调要有文人写意^[18]。其影响不仅在画史上，更是对文人书法有极高的指引。陶今雁的书法就有一股“逸气”。江西诗派的开山鼻祖黄庭坚是宋代书法巨匠，草书如长枪大戟，他对书法的论述又有一番新意，提出要有“圣哲之学，书乃可贵”“唯不可俗，俗便不可医也”：“……学书要须胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。余尝为少年言，士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”^[19]陶今雁一直以“圣哲之学”—诗词为终身伴侣，其书风文气，与一些俗书不可同日而语。现当代书坛太过于追求技法，而忽略了对书家本人学养的要求。在中国书法史上，一直有书家和“书匠”之别，大书法家往往是学者，而“书匠”则往往追求技法，终落下品。而陶今雁不以书法为本业，只是长期使用毛笔书写，后虽经过一定的训练，但终因深厚的学养滋养了其笔端。其书用笔圆劲，自有一股沉稳之气。

孙过庭草书圆劲，点画飞动，同时又提出书作“使转”得当：“……真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。”^[20]孙过庭的《书谱》在当时提出书法要有“使转”，但在明人倪苏门《书法论》中却是一针见血地指出：用笔要搦管，字才能圆。“羲、献作字，皆非中锋，古人从未窥破、从未说破……然书家搦笔极活极圆，四面八方，笔意俱到……”^[21]而清人康有为在《广艺舟双楫》中更是强调“圆”的重要性：“书法之妙，全在运笔，该举其要，尽于方圆。操纵极熟，自有巧妙……”^[22]以上历代书家均对“圆”的重要进行了大量论述。笔者不知陶今雁是否看过这几段文字，但其书法用笔极为精熟，完全出于自然。他的条幅书法作品中却是有诸多的圆劲笔画，与先前书家论述不谋而合。笔者在细读陶今雁书法时，发现图4作品中的字圆劲，如“州”“家”“祭”等字。这些字的结体左右顾盼，可以想象在书写时手腕左右摆动，尽显绞转之用笔变化。图5是陶今雁少有的条幅作品，整体用笔矫健，提按明显，一任自然；与之前看到的笺纸作品略有不同，结体更为放松，字形更潇洒。一如孙过庭在《书谱》中谈到的“……当缘思虑通审，志气平和，不激不厉，而风规自远”^[23]那种神韵。当然，古人评价书法最高标准是以得其“神”为上，“书之妙道，神彩为上，形质次之，兼之者方可绍于古人”^[24]。陶今雁晚年的书法，不论从“神彩”抑或“形质”均是上乘，再加上其学养，在江西现当代学者中别树一帜。

陶今雁书法以其神韵平和，具有冲谦之美，虽不是专业书家，但足以体现其个人志趣。正如清人刘熙载提到那样，观其书如见其人：“书者，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已也。”“贤哲之书温醇，骏雄之书沉毅，畸士之书历落，才子之书秀颖。”^[25]陶今雁的书法面貌正体现了“秀颖”之气，这也许就是文人书家一直所追求的气息。

注释：

• ［1］陶今雁：《寒梅集》，大众文艺出版社，2004年，自序第41页。
• ［2］陶今雁：《雪鸿集》，百花洲文艺出版社，1996年，胡序。
• ［3］陶今雁：《雪鸿集》，第122页。
• ［4］戴训超：《陶今雁诗词创作概论》，《江西社会科学》，1997年第9期。
• ［5］遥岑：《注诗写诗寄深情—评陶今雁〈唐诗三百首详注〉及〈今雁诗草〉》，《江西社会科学》1994年第9期。
• ［6］王伟勇：《宋词笺注之典范：邓广铭〈稼轩词編年笺注〉校正—以“卷三”为例》，《中国韵文学刊》2008年第4期。
• ［7］何文焕辑：《历代诗话》，中华书局，2011年，第29页。
• ［8］郁沅：《二十四诗品导读》，北京大学出版社，2012年，第84页。
• ［9］陶今雁：《雪鸿集》，第26页。
• ［10］陶今雁：《寒梅集》，第34页。《洗砚》一诗曾记：“余爱欣赏书法，尤其草书。虽曾有志于此，并备有诸家名帖……”
• ［11］陶今雁：《雪鸿集》，第103页。
• ［12］陶也青主编：《木铎之心—陶今雁师友手札集》，知识出版社，2023年，第21—24页。
• ［13］陶今雁：《雪鸿集》，第78页。
• ［14］参见龚鹏程：《龚鹏程说中国文人书法》，海南出版社，2020年，第1页；张瑞田：《文人墨色：近现代文人书法》，上海书画出版社，2019年，第217—229页。
• ［15］邱才桢：《书写的形态：中国书法史的经典瞬间》，北京大学出版社，2019年，第218页。
• ［16］详见陶也青主编：《木铎之心—陶今雁师友手札集》，第146页。陶今雁曾多次练习同一赠诗给友人。
• ［17］陶也青主编：《木铎之心—陶今雁师友手札集》，第103页。
• ［18］李一：《中国古代美术批评史纲》，黑龙江美术出版社，2011年，第282页。
• ［19］孙洵选注：《黄庭坚书论选注》，华夏翰林出版社，2005年，第130页。
• ［20］[唐]孙过庭、[宋]姜夔著：《书谱 续书谱》，陈硕注解，浙江人民美术出版社，2012年，第26页。
• ［21］乔志强编：《中国古代书法理论解读》，上海人民美术出版社，2012年，第95页。
• ［22］乔志强编：《中国古代书法理论解读》，第103页。
• ［23］[唐]孙过庭，[宋]姜夔著：《书谱 续书谱》，第60页。
• ［24］潘运告编著：《汉魏六朝书画论》，湖南美术出版社，2009年，第171页。
• ［25］乔志强编：《中国古代书法理论解读》，第47页。

（作者单位： 南昌工学院）