一坛泡菜

杨成菊

快到中秋了，过些日子深秋初冬的时候，又是大白菜丰收的时候，也是忙着制作辣白菜的季节，在东北储存白菜也是一个很普遍的现象。我每年的这个时候也会做一些准备，多多少少要规划一下，还要把几颗白菜做成辣白菜的。至于方法，跟固有思维里简单地只放辣椒面的不一样，一定要按照一位朝鲜阿妈妮说的那样，确切地说我是在想念她的时候，才开始回忆着学做的。

这位朝鲜族大娘是我原来隔壁的邻居，我就按照我们汉族的习惯这样称呼她大娘的，她大部分时间是自己独居着，原来她那比我大不了几岁的女儿会来看看她，后来她的女儿听说去外地陪读去了，我就成了她唯一可以走动的近邻了。我就是在这个时候，深秋一过就会吃到她特意送过来的辣白菜。在我表示谢意的同时，也要适当考虑该送什么礼物，可是总是被拒绝，说她一个老太太啥也不需要，我也是十分诚意地送过去几次。

现在我又开始想起她了，是想而不是仅仅想起，我都快要忘记相处的细节了，也不知道是我记性很差还是我对她没有过多照顾，因为她对我实在是太在意，以至于我的搬离让她很不舍，而我只是为了改善一下居住环境，也是为了孩子上学的学区问题。现在想想确实是非常歉意，我本该好好珍惜这邻里友情的，也可以算作是忘年交吧。

其实之所以没有更深接触，我们住在一楼的也是出于安全的考虑，她家在西门两居室基本上是深居简出；我家住在一楼中门，丈夫是名警察夜里加班加点更是稀疏平常，我自己跟孩子在家时候居多，尤其是晚上更是要早早回家，跟她相遇的机会也是很有限的，碰到了也是很友善地点点头而已，除非是有什么水电费代劳的就特意去敲敲她家的门，没事去打扰还是有很多顾虑的。

直到有一次我家的暖气爆裂，我情急之中特别信任地把孩子托付给她，然后我跑出去找管修所，等暖气修好了我才把孩子接回来，自然那次以后就互相熟络起来了。然后才有了我们互赠礼物的事情了，至于我都送了什么我都想不起来了，真的就是一些微不足道的，但是她给我辣白菜的情景令我至今难忘。

那次也是傍晚的时候，我下班回家天已经黑了，从幼儿园里接回孩子打开房门，然后打开房间的灯，准备继续着又一个拉起门栓就安全的夜晚。这时候门外就想起了轻轻地叩门声，我打开门一看是隔壁的朝鲜大娘，她手里端着一个碗，然后小心翼翼地说她自己做的辣白菜好了，端过来给我们尝尝，还说比市场卖的要好更正宗，我推迟了一下就接了过来，事实上当时我还想着市场上卖的也差不多，完全不知道她所说的正宗到底怎么个正宗法，后来吃过才知道她做的才是真的正宗。后来每到季节都给我一些，就一直持续了好几年。

原来我是不太喜欢吃辣白菜的，也根本不会关心它的做法，至于在腌制的过程中需要加什么才好吃，我也是当时没有认真地听。有时候她跟我说过让我去她家里坐坐，可是我与一个长辈般的邻居有啥共同用语言呢，这样就白白错过了能多些回报的机会，那时她是一直很健康的，我认为健康的话就不用去麻烦人家了，觉得隔壁邻居免打扰才是最好的相处方式，就这样的心理维持着邻里关系。

当然也有替她开心的时候，比如她女儿来看她，我甚至比她还高兴，还有遇到朝鲜族的节日，她的家里会来一群朝鲜族亲属，都穿着漂亮的朝鲜族服装，在她家里载歌载舞我都能感受到，心想要是节日多一点该有多么地好啊，尽管我不懂歌舞的内容，但是能知道那一定是幸福和欢乐的。可是跟节日比起来，她自己孤独的时候居多，哪怕平日有能走动的亲属也是寥寥可数，我有时候会侧着耳朵听听，她家有没有人来看她呢，尤其是听她说她女儿去外地以后，好像来的人更是少了，原来我是很理解她女儿的，她的小外孙女考上了延边的大学，就是那个我看着长大可爱的朝鲜小姑娘，可是我心底还是希望看到他们一家三代在一起的。

这跟我的愿望差不多一致，我们家也是常常三人三处，至今也是一样习惯了无休的假日、无尽的情思。后来我们在城市的另一个城区新买了住房，临别时向她真正地道别，没有什么可赠送的，因为怕她的拒绝，只能把一些花盆养的花送给了她，也不知道她到底喜不喜欢，还有我们带不走的鱼缸和鱼缸里的鱼一起端了过去，说实话那些彩霞和燕鱼我是养了好几年的，也是有些不舍的，也都送给了她，现在想想都不算什么，因为我是按照我的心理给她的礼物，不是特意为她精心准备的，这点我有些自责得厉害。

她呢，就在我们搬家的那一天，把一个坛子很费力气地端了出来，她说她知道我们要搬走后，就预算着时间去市场买来了上好的白菜，精心地制作了整整一坛子辣白菜，还特意加了白梨等水果，为的就是让我们能吃上一阵子，还说让我记得第二年再去取。我不停地感谢着，也答应第二年再来，但是心里当时就想着，看看她可以但是谁好意思去要一个老年人的东西呢，我也没有办法照顾到她的，也不知道有什么更好的表达方式。

转眼我搬家已经有一段时间了，每次路过原来的地方，我都会默默地去围着楼群转一转，看看我们以前的门窗，也顺便看看以往的邻居，尽管他们都不知道我的看望，但是我希望他们都能幸福地生活着。比如原来的小区绿化得更好了，比我在那时强了很多，楼房室外的墙体有新刷的涂料，原来不规则的井盖都换上了统一安全的样式，这比我在那居住时改善得太多，之所以我会仔细看这些，是因为那时候我特意在意孩子在外面的安全，尤其是井盖是令我担心的，现在看看一切都是那么完善了。

连楼群的空地都安裝上了健身器材，附近居民不用为了锻炼身体跑挺远的路了，口袋公园无处不在，如果不熟悉这里的人根本就看不出区间与区间的区别的，一样的小区一样的楼群一样的绿草地和公园，甚至一些老旧的小区比我现在居住的小区配套设施更完善，尤其在买菜、坐公交方面体现得更明显，原来的小区更方便顺脚些，而且我有一段时间居然还是习惯去那里买菜的，那些又便宜又多样的品种，真是有一种不舍得的情怀在里呢。

当然了，我回去转转的目的还是想看看朝鲜大娘的生活，看到她家换了新式门窗，估计是她女儿回来了，记得我在那时她跟我说过，一个老太太就这么地对付过吧，这也成了她的口头禅一样，虽然她那么说着，可是我还是希望她一直快乐着。她的家里一直是很整洁的，白色的家具一尘不染，白色的蒙帘总是干干净净，一眼望去窗明几净。每次下完雨都会看见她在仔细擦着那本就干净的玻璃，这也是让我相形见绌，总有想回家收拾一下的冲动，这也是我不敢轻易去她家里坐坐的原因之一，对照起来再看我家将就的地方太多，打眼看看角落里总会有需要清理的地方，这也是我不好意思邀请她来我家的主要理由，邻居时就这么犹豫中没敢加深了解的。

年初的时候我再去看时，她家又有很大变化了，窗户上做了一些贴纸，我认真地读了上面的大大的文字，是一家冷面店，叫做正宗朝鲜冷面店！不知道为什么，我看了很是激动，真正为她有团圆幸福的生活高兴，还觉得她的辣白菜可以走向餐桌了。算算她给我那一坛子足足有十斤重的辣白菜，那是她那时多么大的情谊啊，给了一个住了几年的邻居，而我这个邻居吃着辣白菜也没有及时回去谢谢她，真的是很不应该的，我就这样美美地想着，想着过几天去她家吃饭去总是可以的，顺便看看她一解这相思。

我要是以顾客的身份去是最好不过的选择了，热情地多坐坐多消费一些，叙叙旧谈谈思念不用担心多余的总是可以的，我还要记得感谢她馈赠的辣白菜，就是她说的正宗的朝鲜辣白菜，我再把家里更大一点的坛子送给她最好了，让她也可以用来多做些辣白菜，我就是希望她被岁月垂青健康如初！