扒马褂

赵树发

十年多前，那时还没有微信支付。陈东电话打进来时，我刚到家。

啥事呀，大半夜的，你不是跟小雪开房去了吗？电话一接通，我就开始数落他。

陈东说，别提了，微信发错了，发我老婆手机里了，赶紧帮我想个辙吧，一会儿我老婆问我，我真就说不清了，快点吧。

我知道你说啥了就想辙？懒得管你那些破事。说完我就要挂断电话。

别别别，救救我吧，要不我死定了。陈东一再哀求，说，吃饭之前我不是告诉我老婆说今晚不回家了嘛，然后我就约了小雪，咱们散场之后我就接小雪去了，我给她发微信说我到楼下了，赶紧下楼。发完后才发现发我老婆手机里了，这不扯嘛，我老婆要是问我我怎么解释呀！

我稍加思索就想出了对策，我说，你现在就打车往家赶，你老婆要是问你，你就说兜里没钱了，发微信是想让她下楼付打车钱，剩下的事你自己编吧。

那天的起因是，我和陈东闲得无聊，就相约去老街的一家茶馆听了一场相声。

在Y市，我们实在是找不出其它的娱乐休闲方式了。早些年，自唱厅爆火，我们当然是常客。唱着唱着，就把自己储备的那几首老掉牙的歌唱得自己都恶心了，而且，我们的年龄似乎也不适合再光顾那种场合了，小雪就是陈东在自唱厅认识的，陈东每次去唱歌，都点小雪作陪，俩人逐渐纠缠在一起的。又过了几年，洗浴中心火了，我们又一头钻进了澡堂子，泡完澡，搓巴搓巴就到休息大厅看演出，我就是在那种场合认识了梅子，梅子是歌手，挺丰满的，在昏暗的灯光下楚楚动人。再后来，Y市出现了第一家相声茶馆，我们又有了新的消遣方式，隔三差五就去听相声。茶馆相声说的大多是传统段子，只是在“正活”前面的垫话中，现挂一下当下的人和事，确实挺可乐的，有互动，有启发，还能听到很多课本以外的知识。让陈东百听不厌的一段相声叫《扒马褂》，三个人的群口相声，一个人云山雾罩地说些不着边际的话，一个人绞尽脑汁地给圆谎，一个人在中间“腻缝儿”。最早的版本是“马掉茶碗里淹死了”、“风把井刮墙外了”，后来版本就多了起来，比如，“煮熟的鸭子从二楼飞到了餐桌上”、“扒拉一下狗尾巴就知道几点了”、“把家搬到太阳里了”、“摩托车八十二个缸”、“关羽跟秦琼打起来了”、“一千七八百斤的奶牛让人抱走了”、“一个米粒喂饱了一只大老虎”……不同的演员有不同的版本，圆谎的因为借了说谎的马褂穿，所以不得不违心地帮着打圆场。陈东对圆谎的特别感兴趣，还不止一次地夸我说，你比那些演员厉害，他们是死词儿，背好的，你是现挂的，随时可以应付各种疑难问题，而且滴水不漏。

陈东是我的高中同学。我们都是学文科的，我的成绩在班里是上中等，陈东是下中等。高考时我没怎么发挥好，勉强考上了一所本省的专科学校。而陈东则超常发挥，幸运地被南方的一所重点大学录取。让我至今耿耿于怀的是，命运的天平似乎一直在偏向陈东，他总是那么幸运。就拿高考来说，按他的成绩顶多能上个专科，偏偏是他的考场里有个我们这届的学霸，偏偏是学霸就在他的前座，偏偏陈东还是个远视眼，学霸卷纸上的字母、小数点都能看得清清楚楚。大学时陈东学的是商业经济，毕业后我们都回到了属于家乡的这座海滨城市。那个时候我们还享受毕业分配待遇，先是接收單位报用人申请，然后市计划委员会做计划，最后由市人事局负责分配。陈东和我一样，都是农村出来的，在市里没有一丁点关系可以依靠，所有事只能靠自己。我大学学的是统计专业，毕业后进了一家服装厂，工作不到五年单位就黄了。陈东开始是分到了轻工局直属的一家企业，一年后，不声不响的调进了轻工局，直到他结婚时我们才知道其中的奥秘——他的岳父是轻工局的副局长，陈东报到时就被副局长盯上了。陈东也确实有能力，也会来事，到轻工局仅仅两年就提升为副科长了，又过了两年，就在组织上准备提拔他为正职时，陈东却毫无征兆地辞职了。他先是应聘到一家民营企业当总经理，积累了一定的资本后，陈东利用市内搞企业改制的机会，果断地买下了一个濒临倒闭的小国企单干了。陈东是我们同学中最早放弃铁饭碗的，应该说，他的勇气和才干跟他日后的成就很匹配。

大学毕业后的几年间，我和陈东几乎没有什么联系，都在按部就班地娶妻、生子、白手起家，力求让“知识改变命运”变为现实。我和陈东真正黏糊在一起是在他下海之后。他接手的是一家规模不大的国营酒厂，当时已经处于停产状态。市里的政策非常前卫，叫“零资购买”，就是说基本上不用拿多少钱，把厂里在职的和退休的工人养起来就行。陈东的商业天赋迅速得以施展，在很短的时间内，他就和贵州茅台镇的一家企业达成了合作意向，联合开发了一款“茅川窖酒”，并且在不到一年的时间，就占领了本地市场。

我老婆是典型的城里人，我们俩是通过别人介绍认识的，认识不到一年就结婚了，属于男大当婚女大当嫁那种，原先就没有感情基础，婚后生活也如同开水煮白菜，在我下岗后的第二年，我老婆就毫不犹豫地选择离开了我。因为在接下来的故事里基本上没有她什么事，所以我就不透露她的名字了。陈东的老婆叫陈曦，好像比陈东大一岁，是一名高中的数学老师。在我们这个四线城市陈曦算是高干子女。虽然从小就养尊处优，但她一点都不娇贵，标准的贤妻良母，对陈东是言听计从、百依百顺。陈东一开始就把她拿捏得死死的，慢慢的，陈东在陈曦面前就养成了信口开河、胡诌八扯的毛病。陈东经常跟我说，我老婆那人心眼实，我说什么他都信。跟小雪好上之后，陈东经常夜不归宿，陈东一开始拿出差、跑业务当借口，后来就胡说八道了。有一次，陈东连着两天没回家，陈曦问他去哪了，他说潘洗让飞机撞了，在医院照顾他两天。他老婆居然没再追问。

潘洗就是我。我在陈东的厂子管财务，从他创业开始，一直到酒厂蒸蒸日上，我是元老级的员工。陈东第一次领教我的圆谎能力是“羊绒衫事件”。那年，陈曦作为优秀教师代表被省教育厅选送到韩国交流讲学，为期一年。陈东就是那时跟小雪好上的。小雪开始是被陈东的出手大方打动的，后来他们好像都动了感情，小雪跟陈东说，我知道你不能娶我，但我就是喜欢跟你在一起，我不干涉你的家庭、我一辈子不嫁人、一辈子当你的情人都行。陈曦不在身边的日子，小雪就代替陈曦照顾陈东的日常生活，吃的啦穿的啦面面俱到。陈曦回国后，发现陈东的衣柜里多了一件崭新的羊绒衫，立刻就警惕起来。她知道陈东从来不会自己给自己买穿戴，就随口问了一句，羊绒衫谁给你买的？陈东想都没想，顺嘴就说，潘洗给我买的。按照以前的习性，陈曦应该就不会再追查了，但这次绝对出乎意外，不知道陈曦是在韩国开了眼界还是长了心眼，她立刻拿起电话就打给了我。接通后陈曦问我，陈东说你给他买了一件羊绒衫，是吗？我说，是——啊。陈曦又问，你给他买的羊绒衫是什么颜色的？我一听就蒙了，一时语塞，我估计陈东当时肯定比我还蒙圈。但我还是很镇定，我说，我给他买的是红色的——当时陈东说太扎眼了，要去换别的颜色的，我不知道他换了还是没换。这时，我听见陈东在电话旁边说，换了，换了，第二天就换了。

那个年代，机会不一定是给有准备的人留的，撑死胆大的饿死胆小的。所以说，也不能简单把陈东的成功归结为走了狗屎运。陈东确实胆大，换一种说法就是有魄力。当然，这期间陈东的副局长岳父肯定在暗中出了不少力。白酒是暴利产业。我估算了一下，大概一万斤粮食能酿出四千斤酒，一般情况下，一斤50度的白酒成本还不到8块钱，装上瓶就是10倍的利润，这还是出厂价。细账我就不便再透露了，这涉及到了商业秘密。不到三年时间，陈东已经是身家千万的土豪了。

该说说我和梅子的事了。

梅子是音乐学院毕业的，正经科班学声乐的。毕业后一直想进专业院团，一直也没进去。那段时间梅子在市内的几家洗浴中心串场，我和陈东不管在哪家洗浴，差不多都能看着她。严格地说，梅子的演唱风格不大适合那种场合。洗浴中心的演艺大多以二人转为主，歌手只能是垫场，而且还得是偏摇滚型的歌手。梅子只唱民族歌曲，她的嗓音甜润、婉转，是我喜欢的那种，我甚至认为她的水平绝不在宋祖英之下。陈东看出来我对梅子有好感，每次在她演出时都以我的名义给梅子打赏，梅子能在洗浴中心站住脚，跟我们的力捧有很大的关系。后来我和梅子就熟络起来，但我没有像陈东追小雪时火急火燎的，我们试探着往前发展，一点一点地增进感情，生怕操之过急伤害着对方。梅子对我的好感是在她知道我居然是个业余作家之后，她说她特别崇拜作家，还说想让我为她打造一首原创歌曲。我们是在交往了一年后才有了实质性的进展。那天，我开车拉着梅子毫无目的地在大街上兜圈，离中午饭尚早，我们俩有一搭无一搭地唠着说过多少遍的车轱辘话，那天的大街上时不时就穿过一队婚车。我跟梅子说，今天这么多结婚的，要不咱俩也把事办了吧。梅子看了我一眼，未置可否。那时刚好经过一家五星级酒店，我就把车开进了停车场。梅子说，没必要吧，太夸张了。我说我得尊重你，尊重这个的大喜的日子。进了房间，梅子依然有点拘谨，我自己先冲了个澡，然后钻进了被窝。梅子坐在床头，眼睛直勾勾地看着我。我说你也冲个澡吧。梅子说咱俩喝酒吧。于是我就点了些外卖，又点了一瓶洋酒，接下来，一切都顺理成章了。我得承认，遇到梅子，我才真正体味到属于恋爱的那种甜蜜感觉。

陈曦回国后，陈东就在隔壁市开了一家酒行，主要是代理他们厂的主打白酒，也捎带着经营一些别的品牌的高档酒。小雪自然而然地就成了那家酒行的负责人。酒厂的生意越做越大，销售额、往来账和名目繁多的各种报表越来越多，越来越复杂，我学的那点财务知识已经无法胜任财务总监这个职位了。我理智地向陈东递交了辞呈。陈东这些年待我不薄，我拿着丰厚的报酬，过着奢华的生活，几年下来我不仅全款购置了一套一百多平米的房子，还拥有一台比较体面的私家车，手头的零花钱也不差。对于我的请辞，陈东没有感到意外，也没有挽留。他说，你有什么要求可以提，别客气。我本来想要酒厂在本市的代理权，但又一想似乎有点不妥，那时陈东老家的不少亲属都投奔他来了，陈东还好面，我不能让他为难。我说我想开一家艺校，教孩子声乐、乐器、口才什么的。我有这个想法也是经过深思熟虑的，我得给梅子找个营生。陈东沉思了一会儿，说，你开个相声茶馆吧，一楼演出，二楼茶吧，我谈业务就去茶吧，外地来客户了也可以带他们在楼下听相声。见我有些犹豫，陈东马上又说，抛开咱哥俩的交情，怎么说你也是企业的功臣，你就是想要本市的代理权或者股份什么的我都没有理由拒绝，所以钱的事你不用考虑，我来投资，等茶馆开起来，挣了赔了我就不管了，就当借给你一件马褂。我说那不行，赔了当然算我的，要是真挣着了，我就把投资钱还给你。

在接下来的半年内，我带着梅子，陈东带着小雪，我们以考察的名义游历了大半个中国。那时全国各地的相声小剧场已经遍地开花，除了我们熟知的北京德云社、听云轩、嘻哈包袱铺之外，還有天津的谦祥益茶馆、名流茶馆，沈阳的六合社、缘春社、天乐社、鼎泰茶社，大连的笑掌室，盘锦的曲乐汇，邯郸的善禾曲艺社，西安的青曲社、相声新势力，太原的好悦来，郑州的的喜乐铺子，洛阳的笑满堂，常州的龙城相声俱乐部，赤峰的角茶馆，乌鲁木齐的红星相声社等等。我们先去的沈阳，然后是北京，然后是天津……一路走一路观摩，品尝各个地区的特色小吃。中间穿插着回来几趟，我，梅子、小雪倒是没啥事，陈东不行，厂里有很多事需要他亲自出面；我们的出行也离不开他，离开他我们仨都没有能力支付可观的旅游费用，尤其小雪和梅子都是购物狂。每到一地，我们只听相声，从来不去自唱厅，小雪说她忌讳那种地方；也不去夜总会或洗浴中心，梅子说她一进去就恶心。喝酒的时候，我们就玩游戏，“青蛙跳井”啦、“猜手中的牙签”啦、“成语接龙”啦、“开火车”啦等等，变着花样地玩，谁输了谁喝酒。小雪和梅子都喝多了的时候，陈东就会跟我进一步探讨《扒马褂》的几种可能。一天，陈东刷到一条短视频：妻子出差了，打电话试探丈夫在没在家，丈夫说在家，妻子说，我在你枕头底下放了一百块钱，你把号码念给我……陈东问我，这种情况怎么能化解？我说你随便掏出一张纸币把号码念给她听。陈东说，如果错了呢？我说她不可能记住那么一长串号码，如果真有一张钱的话。陈东说，如果枕头下没有放钱呢？我说，没放钱她就会说你瞎编，你就说，你先瞎编的。陈东琢磨了好一会儿，向我竖起了大拇指。可以说，那段时间是我参加工作以来，最放松自我、最舒心快乐、最无忧无虑的美好时光。

陈东在百年老街租下了一家百年老店，二层独立小楼，古香古色的，基本上不用怎么装修，无非是购置一些桌椅，一套高档环绕音响，若干套茶碗茶壶，十多件颜色不一的大褂等等，一楼的演出厅能容纳百十来人；二楼间壁两个包间，喝功夫茶用的，外加一间会客室。演员也不用愁，有流动的串场演员，有自己找上门的，有当地大学曲艺社团的学生，梅子手头也有一些演员资源。Y市是东北最早开埠的水码头，解放前就有不少曲艺名家在这撂地演出，Y市也出了不少曲艺名人，有着相当浓厚的曲艺氛围，所以观众也不用愁。茶馆取名叫泰顺祥曲艺茶馆，一开业就顾客盈门，当地文联也给了极大的支持。

陈东和小雪的事到底还是露馅了。原因是小雪怀孕了，逼着陈东想要个名分。陈东当然不可能满足她的要求，小雪一气之下就找到了陈曦的学校，直接跟陈曦摊牌了。小雪这么一闹，把陈东也整得手足无措了。陈东又求助到我，让我给出主意。我说事到如今，我也无能为力了。就像《扒马褂》结尾，当说谎的说：那蛐蛐的脑袋有剧场这么大，那蛐蛐的须子，比电线杆还长，那蛐蛐的眼睛，跟探照灯似的……谎到这种程度，再怎么圆也圆不上来了。结果是可想而知的，陈曦可能还有点恋恋不舍，但陈曦的家庭绝对不能容忍这种事，没几天，陈东和陈曦就和平分手了，他们没打没闹，悄悄办理了离婚手续。但是，小雪的计划也没能得逞，陈东不可能把小雪这种出身的人娶回家。陈东跟小雪说，你背叛了当初的承诺，咱俩就此分手吧，酒行归你了，从此咱俩两清了，今后谁也不认识谁，孩子你要是愿意生下来我也不拦你，我该拿抚养费还拿，只是我不能相认。后来小雪就在我的视线里消失了，她把酒行转兑了出去，从此人间蒸发。对于这些突如其来的变故，陈东倒也能看得开，他说了一句从电影里学来的台词：出来混，早晚要还的。

陈东彻底落单了，那几天他几乎天天晚上泡在茶馆里，看不出他有什么失落感。他还是喜欢听相声，尤其喜欢听《扒马褂》。陈东说，其实结尾早就知道了，就是愿意看演员天上一脚地上一脚、着三不着两地胡说八道，更愿意看穿马褂那个演员东拉西扯、生拉硬套、脸憋得通红的圆谎过程。梅子不经常过来，她早就不跑夜场了，现在应聘到一家私立学校教声乐。没有课的时候就会来茶馆打打下手，帮着迎来送往、端茶倒水。赶上陈东喝多了，她也会替我陪陈东到二楼喝茶聊天。

一天，外请的演员临时出了点事故，赶不过来了，一下子打乱了演出节奏。茶馆每天的演出都事先发布节目单，演员还不允许重脸，这意味着少了一档节目。我正犹豫着，陈东说，别为难了，咱们上吧。我说，能行吗？陈东说，有啥行不行的，我发挥我的强项，你发挥你的强项，让梅子腻缝儿，她比咱俩都有演出经验。

那天晚上，我们仨赶鸭子上架，换上大褂就登台了。

陈东：……我那马呀，不明不白地掉茶碗里淹死了……亲戚朋友们瞧我挺难过的，说，得了，一块儿吃点儿饭吧。我根本也没心思吃饭啊，大伙就劝我，走吧走吧，一块儿喝点儿酒吧。根本我也不会喝酒啊。这就到饭馆二楼雅座这儿，把窗户打开了，凉快啊，就在窗户边儿这么个座位上，坐那儿刚要点菜，就听外面传来“啪啪啪啪啪”的声音，紧接着，由打窗户外头忽忽悠悠、忽忽悠悠飞进一只烤鸭子来，热气腾腾，叭唧，正掉我们这桌子上，大伙一看，得着吧、得着吧，先甭点菜了，先吃鸭子吧。嗬！还热乎着呢。唉——就是没脑袋啊。嘿？没脑袋还能飞这么高……”

梅子：还有这事？

陈东：有，不信你问他呀。

梅子：哎，我问问你，煮熟的鸭子，还没有脑袋，从二楼的窗户飞进来正好落在盘子里，有这事吗？

潘洗：这话谁说的？

梅子：他说的。

潘洗：他说的？

梅子：没有吧？

潘洗：有——有这事，他是这么回事……对了，有一家人家啊吃饭，跟这个饭馆要了这么一只烤鸭子让服务员给送去。这服务员啊就拿着这么一根扁担，要两只他就合适了——一头挑着一只，那家就要了一只，他呀就用扁担头那钩子钩着鸭子脖子给送去，刚一出门啊，对面走过一人来，这服务员走得也急点，一不留神踩那人脚了，那人脾气也爆点儿，过来一扒拉服务员，哎，你留点儿神啊，你看把我脚踩的。服务员说，你别扒拉人呀，是我踩的吗？踩了人还不承认，我抽你！那人性子急，过去“啪”就给服务员一嘴巴，服务员也急了——说的好好的怎么还动手了，他呀打算拿这扁担抡这人，拿这扁担抡这人呢，他就把鸭子这茬儿可就忘了。你凭什么抡手就打人？我拿扁担抽你！就这一句“我抽你”，嗖——这鸭子可就飞出去了，您想啊烤完的那玩意儿挺糟的，一下把鸭子脑袋抡掉了，楼上窗户敞着呢，鸭子抡上去了，正掉那桌子上，我们这么一看，得啦，先甭叫菜了，先趁热吃这鸭子吧，哎哟就是没脑袋啊，没脑袋没脑袋吧……

那天我们使了两翻，足足半个小时，我们仨都不由自主地进入了状态，观众一点都没看出破绽。一位经常来听相声的老观众还给我们打赏了两对花篮。

有道是，屋漏偏逢连夜雨。陈东的生意突然开始走下坡路了。不知道是谁，把陈东酒厂的所谓“内幕”給曝光了。说“茅川窖酒”根本就不是纯粮酿造的，全是用食用酒精勾兑的。还配发了大量的图片，证明酒厂根本看不着酒糟。关于白酒的酿造过程我还是有发言权的。其实所有的白酒，包括茅台、五粮液在内，都是经过勾兑的。只是勾兑的原料有说道。所谓的纯粮酒，是用基酒勾兑的，基酒就是基础酒，也称为“半成品酒或原浆酒”。原浆酒是通过粮食发酵蒸馏出来的。刚出来的原浆酒需要经过一年或三年以上的储藏，挥发掉酒体中的有害物质。勾兑的时候根据需要，分别可以调制出酱香型、浓香型或清香型。陈东的酒厂开始还是自己发酵、自己蒸馏，自己调配，后来需求量上来了，陈东就和北大荒的一家酒厂建立了合作关系，从他们那进基酒，回来自己调制。但是，这些专业知识一般人很少了解，而且负面新闻的传播速度毫无例外地快于正面宣传。很快，好几家代理商取消了订单，陈东苦心打造的系列“公务用酒”和各种“品鉴酒”也被取缔了。接下来，陈东不得不应对各种采访，以及工商局、税务局、质监局等部门的检查。

那段时间，我和陈东的心情都有难以掩饰的悲伤，陈东当然是为了生意上的事，至少有半年时间，他再也没来过茶馆。其间，我们通过几次电话，是我主动打给他的。我问他知不知道是谁给酒厂“曝光”的？陈东说他没心思追究这事。我问他能不能是小雪？陈东说不能。我问他能不能是陈曦？陈东依然态度坚定地说不能。我说那我真想不出是谁了。陈东说，整个生意场就是个巨大的谎言，谁都围着利益转，谁都秘而不宣，一旦伤及谁的利益，谁都可以戳穿这个谎言，何必还较那个真呢。我除了替陈东着急上火，我和梅子之间也出现了隔阂。不知道为什么，梅子总是莫名其妙地冲我发火，我找不出自己的原因，也找不出她的原因。梅子说，当初说得好好的，开个艺校，结果你开个破茶馆，你开的这个破茶馆跟我有一毛钱关系吗？我看你就是瞎子打板——穷欢乐。如果不是陈东出了这么多事，我和梅子已经到谈婚论嫁的阶段了。在一次大吵之后，梅子带走了自己的随身用品，搬出了我的住处。

陈东的酒厂还是倒闭了。陈东也消失不见了，他把我的手机和微信都拉黑了，我满市找了他半个月，没有任何人知道他的下落。我倒是不怎么担心陈东的心里承受能力，毕竟瘦死的骆驼比马大，凭他的能力，无论干什么他都能东山再起，所以，我也没多想，只当他是怕被打扰，暂时隐居起来而已。两个月后，我拨通了梅子的电话，我想给她道歉，虽然我不知道我错在哪，我只是感觉我离不开她了，想让她回来，我想跟她好好过日子。

电话接通后，梅子的一句话，让我瞬间崩溃了。梅子说，陈东让我告诉你，他借给你的马褂不用还了。