袖珍房为什么火？

张茯闲

微型公寓和迷你小屋的视频火爆网络，但又有多少人真的愿意住进去呢？

| 垃圾箱里的栖身之所 |

那是伦敦南部的一个繁华地段，就在人来人往的地铁站和纵横交错的公交路网旁，一个大型金属垃圾箱里藏着一个迷你小屋。

这套用胶合板改造的房子，面积约2.5平方米，内部空间分为底层和夹层。底层中部是活动区域，四周墙上装了很多储物架（也可用作椅子），厨房台面上配有一个水槽、一个轻便电炉和一个玩具大小的冰箱。夹层摆着一个床垫，正对拱形屋顶。房内不通自来水，住户得去户外的移动式厕所。

这套房子是英国建筑师兼艺术家哈里森·马歇尔的创意之作，也是他的栖身之所，他将其命名为“废料桶小屋”。马歇尔的本职工作是为英国和其他国家的社区设计公共建筑，比如学校和医疗中心。自从他2023年1月搬进无需租金的大型金属垃圾箱，社交媒体上有关他家的视频已累计播放上千万次，甚至还有数十人找他咨询——毕竟当地单间公寓的月租金少说也要2000美元。

“人们不得不一次又一次搬进面积更小的房子，甚至住进微型公寓或迷你小屋，只是为了努力维持生计。”马歇尔说，“‘极简生活显然有好处，但‘极简应该是一个可选项，而非必选项。”

| 戴上浪漫光环的蜗居生活 |

社交媒体平台大肆宣传像马歇尔家那样的微型公寓和迷你小屋，唤醒了人们对蜗居生活的好奇心。无论是为了应对不断飙升的房价，还是为了追求挑战极限的另类生活，看看社交媒体平台上的视频，便可知袖珍房已俘获人心。不过，虽然市面上袖珍房的精确数量不得而知，但网络热度确实没能鼓动观众蜂拥入住，或许是因为这种逼仄空间有时会让人住得非常痛苦。

马歇尔家位于伦敦的伯蒙德赛，很多人联系他说对住进他家那样的房子饶有兴趣。马歇尔称，其中80%的人就是随口一说，大多数人找他纯为了闲聊。

马歇尔认为，人们之所以给迷你小屋戴上浪漫光环，是因为奢华生活过度曝光。他说：“社交媒体上的奢华生活看得人都麻木了。”他还指出，人们对“游牧或者与世隔绝的生活”更感兴趣，但这类视频往往会略去负面内容，比如：去健身房洗澡、上移动式厕所等。

疫情过后，滚滚人流涌回大城市，将房屋租金抬至新高，低价住房需求因此大大增加，比停车位大不了多少的房子也在此列。然而，有专家表示，虽然社交媒体上的观众可能会觉得蜗居生活“引人共鸣又令人愉悦”，但他们并不一定会效仿。

美国南加州大学研究数字社交媒体的教授卡伦·诺思称，袖珍房视频的观众就像去旧金山湾参观阿尔卡特拉斯岛联邦监狱的游客，他们走进一间牢房，再把牢门关上，只是希望感受一下住在异常狭小的房子里是何种体验。他说：“我们渴望与不同的人交往，比如网红、名人或在其他地方过着别样生活的人。这种渴望在社交媒体上展现得淋漓尽致，因为使用社交媒体就像在建立人际关系。”

美国西北大学的传播学教授巴勃罗·博奇科夫斯基称，虽然人们认为新技术具有强大的影响力，但超高的点击量并不意味着人们会彻底改变自己的生活方式。他说：“从目前我们已掌握的数据来看，社交媒体能利用网络热度改变人们行为的说法毫无根据。”

| 压缩生活成本的现实选择 |

袖珍房并非人们的普遍选择，冒险入住的其实都是背负着现实压力的人。对希望在大城市工作和生活的人来说，疫情后的住房形势堪称灾难。道格拉斯·埃利曼房地产经纪公司的一份报告显示，曼哈顿2023年6月的平均房租为5470美元。

伦敦的住房形势如出一辙。2023年第一季度，疫情封锁期间离开的居民蜂拥回到伦敦，当地房东的平均要价飙升至创纪录的每月3165美元。

亚洲城市居民背负的生活压力与成本也不小。2023年3月，东京的平均月租金连续第三个月创下新高。当地一套约70平方米的公寓，每月租金大约要1900美元。

2022年5月，在纽约玛丽蒙特曼哈顿大学读商科的瑞安·克劳斯搬到东京求学。他租了一套约16平方米的微型公寓，每月租金485美元。克劳斯说，他那套单间公寓的视频走红网络，全平台播放量高达3000万。不过，他还是在一年后搬进了更宽敞的房子。

克劳斯住了一年的微型公寓位于东京市中心。这套公寓的浴室非常狭小，用克劳斯的话说就是小得“两只手几乎可以同时贴在两面墙上”。卧室在天花板正下方的夹层，夏天睡觉热得烤人。屋里还有个沙发，小得几乎坐不了人。

克劳斯认为，很多人就是单纯喜欢微型公寓这个概念，并不想真的住进去。他说，人们喜欢“窥探别人的生活”，疫情加重了这种好奇心。疫情期间，很多人都在社交媒体上分享自己的房子和生活，沉浸式参观公寓的视频在网上疯传，袖珍房因此得以曝光。

阿莱娜·兰达佐是住在纽约的一名媒介策划，社交媒体激发的好奇心在她身上疯狂膨胀。整整一年，她住在曼哈顿市中心一套面积约7.4平方米的公寓里，每月租金650美元。这套公寓里有水槽，但没有马桶和淋浴设备——如有需要，走廊尽头有公用的。

在此之前的半年时间里，兰达佐租了一套豪华的高层公寓。“这房子掏空了我的钱包。”她说。2022年1月，她搬进了微型单间公寓，当时她最看重的就是面积小。

因为水槽小得没法洗碗，兰达佐只能用纸盘吃饭。虽然有天窗，但没有能散掉油烟味的窗户。“买衣服也要深思熟虑。”兰达佐回忆道，“万一买了件特别大的外套，我要放哪里啊？”

话虽如此，兰达佐说自己的微型公寓视频在社交媒体平台上收获了数千万播放量。包括知名烹飪网红在内的多名网红都来她的微型公寓取景拍摄，甚至还有说唱歌手给她发消息申请拍摄许可。

“在照片里看着比实际大一点。”兰达佐说，“住在微型公寓里，有很多你考虑不到的琐碎事需要谨慎处理。”

她认为，最近微型公寓散发出了“酷感氛围”，因为相关视频在贩卖一个梦——人们可以在纽约取得成功，而且不会因为住在袖珍房里就遭人指指点点。此外，她说：“我们这代人就喜欢真实。”人们喜欢那些能实实在在展现真实一面，为事业和未来省钱的人。

然而，兰达佐的蜗居生活没能坚持一年以上。如今，她与人合住在纽约一套大面积的联排别墅里，拥有了宽敞的卧室。她并没有后悔当初选择搬进微型公寓，她说：“我非常喜欢那套公寓所在的社区，但我完全不怀念头撞天花板的感觉。”

编辑：马果娜