开车玩手机？有人在拍你！

贾晓意

英國驾照总分12分，被证实酒后开车扣6分，超速扣6分，用手机扣6分，闯红灯扣3分。这么看，司机被拍到用手机，相当于两次被抓住闯红灯。

| 交通侠士 |

这是一个周五的早晨，伦敦下着毛毛雨，交通混乱拥堵，司机们被堵在路上无法动弹，便都在做大家此时会做的事：看手机。在昏黑的天空下，车辆在海德公园和南肯辛顿之间的西马车道上排成长队。对司机们来说，今天很不幸，一个51岁的津巴布韦人正骑着电动自行车接近他们。

迈克·范埃尔普有一个更广为人知的名字：“骑手米奇”。这是他的网名。他正在巡查，搜寻是否有司机违反交通法规，尤其是英国《1988年道路交通法》规定的《道路车辆建造及使用2号修正案》，该修正案禁止司机在驾驶时使用手持通信设备。

范埃尔普一边踩着踏板沿着凝滞的车队前进，一边往车窗里看，他发现一名司机正在往下看——这是一个明显的迹象。范埃尔普靠近车窗，他的头戴式摄像机识别到了手机屏幕发出的光，尽管窗上雨水横流，但这一点毫无疑问。这是一辆救护车，那名男子是医务人员，但范埃尔普毫不犹豫地敲响了车窗。他告诉我：“我还没有抓到过紧急救护人员。”司机意识到自己正在被拍摄，但已经太晚了。他打开窗户，透露身份并承认了自己的罪责。至此，他已劫数难逃。

“我知道你在用手机，”范埃尔普严厉地对他说，“我看见你一路都在往下看。”

这名医疗工作者并没有托词说在接紧急电话，他说：“我真的很抱歉。”

范埃尔普质问他：“有什么要对你上司说的吗？”

“我不应该这么做，”司机好声好气地说，“我只是在给同事看些东西。这不对。”

“你不能这么做，老兄，尤其你还是一名专业司机。”范埃尔普示意对方自便，“你继续吧。”

范埃尔普事后对我说：“我会举报他的。”有他不举报的人吗？“如果我认为证据不足以提起诉讼，我偶尔会放过一些人。如果他们有礼貌，放过他们的可能性会高一点点。”

“骑手米奇”的处事方式看起来很冷酷，它引发了意见分歧。一些人觉得他是一位勇敢的活动家：他在网上发布视频，使英国的道路更安全，还激励英国各地的数十名摄像骑手将危险的司机绳之以法。而另一些人则认为，他是一个自以为是的窥私犯，也是英国最讨人厌的骑手。

范埃尔普就像一个头戴运动相机的复仇天使，自四年前开始统计以来，他已经抓住了1400多名司机，而在四年前还有更多。他声称自己参与贡献了1800分的罚分和近11万英镑的罚款。

| 法不容情 |

2020年，范埃尔普拍摄到盖·里奇一边驾驶路虎揽胜一边发短信的样子，致使这位电影导演被禁止驾驶六个月。后者在此之前已经因为超速被扣了9分。“你好，朋友。”里奇当时友好地边说边降下车窗——他可能没有意识到范埃尔普的意图。

2021年，范埃尔普逮到前世界拳王老克里斯·尤班克在边开车边打电话。拳王可没那么客气了：“走开……你可以走了，快走。”他被扣了3分，并罚款280英镑，但不是因为使用手机，而是因为他离开范埃尔普后，开着劳斯莱斯敞篷车闯了红灯。

同年，范埃尔普在伦敦逮到前英格兰足球运动员弗兰克·兰帕德一边打电话一边驾驶奔驰越野车。兰帕德始终关着窗户，尽量不去理会范埃尔普。他虽然被起诉，但案子最后撤销了，因为他的律师成功地辩称，范埃尔普提供的证据无法证明兰帕德拿着的手机是开着的或正被用于交互通讯。范埃尔普事后表示，他应该待在副驾驶窗口收集更多的证据，而不是为了更好地拍摄而转到驾驶座那边，兰帕德趁此机会离开了。

在逮到救护车司机后的20分钟内，我看到范埃尔普又抓住了三个使用手机的人。一位坐在奔驰车里的女士，意识到自己被拍摄后，迅速关上了车窗。另一名女士开着一辆敞篷车加速离开，她被这个身披诡异黑雨衣、浑身湿淋淋出现在窗前的男子吓了一跳。“西马车道被称为‘鲑鱼路线，因为这里有很多司机在打电话，很容易逮到他们。”范埃尔普解释道，“这就像把鱼的内脏、血和鱼油扔进水里来吸引鲨鱼。有趣的是，几年前有人对我说，我应该给视频里我接近司机的段落配上电影《大白鲨》的主题曲。”

今天最后一名牺牲者是一位卡车司机。就像救护车司机一样——实际上我看到的所有司机都是如此——他没有发脾气。他很有礼貌，恳求着，举起手机表示电话已经结束了。

“不，别给我看……你拿着手机只会让事情变得更糟，”范埃尔普斥责道，“你给了我更多的证据。”

“如果我在开车，我就不会那样做。”司机说，“我向上帝发誓。”

“这仍然很危险。”范埃尔普说，“我很欣赏你的礼貌，这说明你是个正派的人。”

“是啊，因为我的驾照已经扣了6分了。”司机最后一次恳求宽大处理。

2022年，英国政府完善了相关法律，现在，司机只要触碰开着的手机就是违法——哪怕他们的车停在车流中，引擎也关闭了。处罚高达6分外加200英镑。如果驾照被扣12分，司机的驾驶资格将被取消六个月乃至更久。司机可能会被吊销执照并因此失去生计，范埃尔普对此事作何感想？“是的，这事很让人难受，如果我必须在法庭上面对他，就会尤其难受。”他说，“过程是很痛苦，但我仍然认为我在做正确的事。”

2022年法律的改变对范埃尔普来说是鸿运当头。除了把视频发布在个人频道，他还将它们上传至一个专为公民举报而设立的警方网站。英国最重要的警力——伦敦警察厅的工作人员会从网站中仔细筛选证据，以便开出罚单。从2018到2022年，伦敦警察厅平均每年接收报告4750份。警方表示，至少有1/3的举报证據达到了罚款或起诉的门槛。2023年上半年，伦敦交警给使用手机的司机开出的罚单为3476张。

在部分人看来，监视堵车的司机似乎是一种卑鄙的侵犯，但范埃尔普坚持认为，他们这类人只是在维护法律，让大家的道路更安全。不过，路上已经满是交通摄像头，它们监控公交专用道、黄线禁停区、交通信号灯、拥堵区、限速带，以及最近新增的低排放区，同时伏击没有支付保险或道路税的司机。这样的世界还需要多一个自封的惩治者吗？范埃尔普没有别的事可做了吗？

| 威慑司机 |

对于范埃尔普来说，这夹杂了私人感情。他在津巴布韦长大，在那里，他59岁的父亲骑着摩托车被一名醉酒司机撞死。当时范埃尔普19岁。当地一位店主打电话告诉了他车祸的消息。他赶到自己家居住的哈拉雷郊区，只看到摩托车的残骸和他父亲的尸体，尸体上盖着毯子。

“那天是他的生日，早上我请求他和我一起去乘滑翔机。”范埃尔普说，“我的成长经历非常精彩，我和爸爸很亲近。他教我踩单车、补车胎，教我骑摩托车和开车。”正是这段记忆让他下定决心，继续与管理部门合作，参与检举司机的工作，有时他还会顶着压力作为控方证人出庭作证。

轻声细语的范埃尔普带着非洲口音，他曾在哈拉雷的德勤会计师事务所担任见习律师，26岁时搬到了伦敦。他做过一段时间的信息技术顾问，兼职教轮滑。现在他为一个富裕的家庭工作，照顾这个家里十几岁的儿子，后者患有唐氏综合征。他还从自己的个人频道获得广告收入，不过没有透露具体数额。他说自己很幸运，这家人理解他“骑手米奇”的身份，允许他请假去出庭。他在业余时间玩电脑游戏，也承认自己是个“书呆子”。他离婚了，和前妻育有两个儿子，一个14岁，一个21岁。

“米奇不疯狂、不偏执，也不是怪侠，”一位狂热的粉丝说，“他只是相信应该遵守规则。警察不可能监管所有的事，所以由米奇这样的人查缺补漏。”这位狂热的粉丝是杰里米·瓦因，英国广播公司和第五频道的主播，经常在伦敦附近遇见范埃尔普。瓦因说，范埃尔普是一个“真正鼓舞人心的人”。

为了健康，58岁的瓦因骑自行车去伦敦市中心的广播室上班。现在他也是一名摄像骑手。2016年，他在网上发布了一段视频，视频中有一名司机大声斥责辱骂他，它的浏览量超过了1500万次，最终使这名司机因威胁行为被判入狱九个月。

从那以后，瓦因把这种理念提升到了一个新的高度。他的视频都是迷你纪录片，搭配了音乐和图表，还有大小车辆险些发生车祸的慢动作回放。最近的一些视频展示了司机们在他面前紧急转向、侧转时急刹车以及差点撞上他的场景。其中一个视频中，可以听到有人大喊：“瓦因，你这个蠢货！”

瓦因目前在协助编辑并传播范埃尔普的视频，2023年7月两人的一部联合作品在网上被大量转发。一名驾驶菲亚特车的愤怒的司机声称自己得了癌症，正在去医院的路上，他劈头盖脸地咒骂范埃尔普，用不宜出版的字句贬斥范埃尔普。这名司机说范埃尔普太卑鄙了，一定是切尔西球迷。

“米奇是个勇敢的人。”瓦因说，“他把视频发给我，说：‘你觉得这个怎么样？我说：‘真是离谱。既然它这么稀罕，就让我给你配个字幕吧。”范埃尔普把视频上传到个人频道，瓦因则把它发到自己的推特上。“我上次看的时候有1800万的浏览量，所以它是我发布过的浏览量最高的东西。偏偏它还不是我拍的。真让人恼火！”瓦因说。

瓦因已经往伦敦警察厅的网站上传了“40到50个”自己的视频片段。“我意识到，伦敦警察厅需要一些非常具体的东西，最有希望起诉的就是关于使用手机的举报。如果我检举一个司机超速，警察们会发现这很难起诉，因为我没有速度计。所以有很多事他们无能为力，但手机这事他们管得了。”

他承认已经有一些有利于单车骑手的改变，比如道路布局、自行车道和高速公路的改善，以及交通法规的修订——要求司机在超车时给单车骑手让出更多的道路空间。瓦因说，但这还不够。

英国运输部的数据显示，2020年，英国各地因司机使用手机而发生的交通事故总计造成17人死亡，114人重伤。在伦敦，范埃尔普、瓦因等人的努力会产生效果吗？自2018年以来，在伦敦警察厅辖区发生的495起致命交通事故中，有6起事故的肇事原因被归为“司机使用手机”。2022年则一个案例也没有。

法律的改变可能也起了一定的作用。2017年3月，驾驶时使用手持移动终端的罚款增加了一倍，达到6分及200英镑。根据英国汽车协会的数据，这之后，因开车使用手机而收到处罚通知书的司机数量下降了40%以上。

“挺古怪的。”瓦因说，“在过去两周里，我没有看到任何人用手机，我觉得司机们已经意识到自己会被单车骑手和道路摄像头拍到了。”

“我的目标就是让人们觉得自己可能会被抓住，”范埃尔普说，“一定会被发现，这就是最好的威慑。”对于其他單车骑手正加入这项工作的事，范埃尔普欣然接受，并承认已经有一些更年轻、更热心的模仿者超越了自己。他说：“我想我甚至都排不进伦敦道路犯罪检举人的前十了。”

| 司机反击 |

范埃尔普的大多数线上观众并非为交通正义而来，他们想看的是司机的反应。有些人窘迫又礼貌，比如盖·里奇和所有我看到被抓的司机。其他人就不是这样，比如那位非常无礼但搞笑的非切尔西球迷。

“曾经有两个人试图抓住我的自行车来阻止我。”范埃尔普说，“有一个出租车司机想抢走我的相机，但没有成功。还有一个大块头男人试图用更暴力的手段，目前他正因人身攻击罪等待刑事法庭的审判。”有鉴于此，再加上范埃尔普对道路安全的热忱，很多人奇怪他在骑车时不戴头盔。他的理由是，它们“大概率无法拯救生命”。

2022年，演员伊恩·麦克莱恩的剧院经纪人保罗·莱昂–马里斯恫吓步行的范埃尔普，用路虎车的引擎盖顶着他，将车开出了60英尺（18米）。莱昂–马里斯被指控危险驾驶和普通伤害罪，但之后被宣告无罪。录像显示，范埃尔普一边喊道“你为什么要开车撞我？”，一边试图阻止莱昂–马里斯在摄政公园附近违章右转。莱昂–马里斯嚷道：“我八点半有个约会。让开！”短暂的争吵过后，范埃尔普对着苹果手机说：“嗨，西瑞，打999。”之后警察赶到了。

尼克·弗里曼说，这样的案例可以很好地示范：摄像单车骑手本人也会成为危险源——特别是对他们自己。弗里曼是一名律师，也被称为“钻空子先生”，专门在交通和超速案件中为名人辩护。正是他促使弗兰克·兰帕德的案子被撤销。

弗里曼认为，警方是在“积极鼓励”骑手的行为，他声称这样的结果会导致信任缺失，使司机容易动气。“在车里使用手机很危险，禁止这样做是正确的。但我认为，我们都不想生活在一个告密盛行的社会。我并不是说公众没有作用，但说真的，这不是警察的工作吗？”他说，“现在这成了一个行当，在我看来它是错误的。而且没有相关的法律来妥善处理那些骑单车犯险的人。法律因此变得杂乱无章。”

弗里曼指出，固定的交通摄像头已足以发现那些不专心的司机。早在2006年，也就是范埃尔普开始在伦敦街头巡查的那一年，22岁的司机唐娜·马多克在北威尔士被罚款200英镑，并被扣6分，原因是警用摄像头拍到她双手离开方向盘去化妆。2023年，德文郡和康沃尔郡警方开始试用一种名为“锐眼”的新型摄像系统，可以检查司机是否在使用手机。弗里曼称：“警察可以对单车骑手说，非常感谢你的帮助，但我们不再需要你这样做了。”

范埃尔普不同意这种说法。他说，随着执法交警的减少，摄像单车骑手最有可能让司机打消违法的念头。在大多数情况下，为了确保定罪，法院需要近距离、低角度的视频证据来证明手机确实是开机的。这也许可以解释为什么越来越多的司机在前车窗上使用隐私玻璃。只需不到十英镑就能在网上买到可粘贴的有色薄膜。遮光度超过30%就是违法的，但拦下罪犯的警察通常只会要求他们把它撕下来。

在开车时，司机们可以合法使用免提设备接打电话。弗里曼声称，有证据表明，免提设备一样会分散司机的注意力。也有越来越多的证据表明，车载触摸屏可能与手机一样带来风险。

范埃尔普有时会在视频的开头放一张幻灯片，对比开车使用手机和酒驾两种情况对司机反应时间的影响。不过，我们真的需要一个骑着电动自行车的中年怪侠来执法吗？“我不是怪侠，我会把我的证据交给警方。我在展示我对司法系统的信任。至于我为什么这么做，哦，每个良好市民都会这么做。如果有人遇到入室盗窃，或者有人砸了一辆车，你就尽自己的一份力量，提供证据。”

话又说回来，他肯定可以只向警方检举司机，而不在社交媒体上发布视频引起公众的注意，不是吗？在相对隐秘的法庭上伸张正义难道不比公开羞辱更好吗？“2023年我检举的司机最多，有383名，这数字不算多。但在社交媒体上，我可以教育更多的人。

“让我惊讶的是，很多人为之怒发冲冠的事情实际上只是一次交通违规。他们不会进监狱。也许出租车司机会失去驾驶执照。但他们是职业司机，他们应该非常清楚自己不应该触摸手机，但许多人还是管不住手。

“人们有时指责我追求权力，说我在悲惨的生活中只能通过这种方式得到它。然而我做这件事并不需要任何权力。”

编辑：要媛