查戈斯岛民：50年艰难返乡路

盛艾菲

50年前，英国人和美国人用肮脏的手段在查戈斯群岛建立起了军事基地，迫使当地约1500位居民全数消失。这些被驱逐的岛民做梦都想结束流亡生活，重返故土。

她还记得，那个英国人突然命令他们立刻收拾东西离开，因为船就要出发了。她还记得，她匆忙把一些衣服和日用品塞进木箱里，箱底还有一把她拿来剖开过无数颗椰子的工具。她还记得，那天下午她站在“北方天”号轮船的甲板上，周围都是她的朋友、家人和邻居，一些人的手里还攥着满满一瓶白沙。之后，轮船向西出发，向着日落的方向前行。那是1973年5月25日。

那天之后，她再也没有回到自己的故乡。

50年后的一天，蕾蒙德·德赛尔身处英国南部的克劳利市，站在一棵巨大的橡树下。她并不愿意去谈论往事，声音总是低沉而压抑，翻译员必须要弯下身子凑得很近才能抓住只言片语。德赛尔说，她的过往宛如一道没有愈合的伤口。

| 政治漩涡中的查戈斯群岛 |

德赛尔来自查戈斯，那片由60座岛屿组成的群岛如今仅剩一座还有人居住。查戈斯群島在毛里求斯东北方向2000公里、印度以南1700公里处，岛上满是棕榈树和细沙。它曾是如此微不足道，以至于当葡萄牙人作为第一批欧洲人途经此地时，完全不想花费力气去占领它。他们只命名了那些较大的岛屿——迪戈加西亚岛、佩鲁斯巴纽斯岛、所罗门环礁等。查戈斯这个名字来源于葡萄牙语的“圣伤”。

当地值得一看的东西并不多，最主要的景观是一个巨大的珊瑚暗礁，还有地球上最大的陆生节肢动物——可达一米长的椰子蟹。

在过去的一个世纪，这些岛屿不可避免地被卷入全球政治漩涡。英美两国在这里建设军事基地，以获得太平洋上的主导权。那些世世代代生活在岛上、以捕鱼和种椰子为生的岛民却得不到任何关注，他们被驱赶、诓骗和遗忘。英国和美国只手遮天掩盖事实，司法机构放任这一切发生，直至岛民们告到了国际法庭。

这个故事开始于上世纪60年代，当时美国人正致力于巩固全球霸主地位，并将目光投向了一些偏远的岛屿，想在那里建设军事基地。他们盯上了查戈斯群岛最大的环状珊瑚岛——迪戈加西亚岛。这块马蹄状陆地位于东非、阿拉伯半岛、印度和东南亚之间，具有很好的战略地理位置。

美国自然想将查戈斯岛为己所用。自1814年拿破仑战争起，这个群岛便被划分为了英属毛里求斯岛的一部分。上世纪60年代初，英美两国开始秘密策划在迪戈加西亚岛上建立交流据点。这对英国来说并非易事，当时的大英帝国正面临四分五裂的局面：印度、缅甸、加纳都在争取独立，联合国的“去殖民化改革”更是给英国带来了巨大的压力，迫使它进一步放弃对包括毛里求斯在内的殖民地的统治。

英国时任首相哈罗德·威尔逊带领的政府团队提出计划：将查戈斯群岛从毛里求斯中剥离出来，并且仅给予毛里求斯独立的自由。当年的政府文件显示，毛里求斯时任民选总理西沃萨古尔·拉姆古兰曾对此感到“喜忧参半”。“喜”的是毛里求斯可以独立了，“忧”的是担心没能真正独立，却失去了查戈斯这片土地。直至收到一笔300万英镑的补偿款，拉姆古兰才放下顾虑，最终同意。

1965年，德赛尔刚满17岁。英国宣布毛里求斯正式独立，但作为例外的查戈斯群岛即刻成为英国印度洋殖民领地的一部分。正当其他大国逐步放弃殖民地之时，大英帝国却不顾国际抗议，创造出了一块新的殖民土地。

| 被逐出伊甸园的岛民 |

自此，英国人通往他们印度洋上军事基地的一个障碍得以扫除，然而另一个问题依然存在，那就是大约1500位生活在查戈斯群岛的岛民。这些岛民大多是来自马达加斯加、莫桑比克和其他非洲南部国家的奴隶的后代，他们于18世纪被运到查戈斯群岛，被迫从事椰树种植的劳作。

在这些偏僻的岛屿上，当地居民逐渐发展出了独特的文化、音乐和语言——克里奥尔语。直到20世纪中期，这里都还只居住着黑皮肤的居民。

德赛尔说她一天要剥几百颗椰子。“真的非常辛苦。”不过生活在所罗门环礁上的她还是觉得很开心。为了捕鱼，人们必须带着渔网走进齐膝深的水里。大家彼此都认识，也会互相帮忙，“我们拥有的不多，但已经足够了。”

在一首民歌里，人们唱道：“在我们的家园，军舰鸟在天上自由翱翔，乌龟在退潮的沙滩上产卵。”现在，这座岛被别人盯上了，他们对这里的动物毫无兴趣。

美国人和英国人在协商后决定将当地居民赶走。但要如何赶走？第二次世界大战后，全球签署了各种人权协议，1949年还缔结了《日内瓦公约》，英国也签了字。然而这时，却出现了那些“烦人”的查戈斯岛民。

英美并不想因此停下称霸世界的计划。英国人向全世界宣称，查戈斯群岛上并没有“永久居民”，只是生活着一些受雇的“合同工”。这则“虚假信息”被广泛传播，英国力图全盘否认这1500来名居民的存在。

从那时起，查戈斯群岛的“逐民计划”就不可阻挡地进行着。上世纪60年代末开始，一些出于探亲或求医等原因前往毛里求斯或塞舌尔的岛民便再也无法返回查戈斯群岛了。整片群岛被“关闭”，船只不再通行。

1971年，迪戈加西亚岛上的居民就已被全数迅速驱逐出去。1973年3月，美国军事基地正式启用，租期到2016年为止，可续租。

起初，查戈斯岛民还可以停留在北部的佩鲁斯巴纽斯岛和所罗门环礁上，之后那里也被“关闭”了。1973年初夏，“北方天”号轮船最后一次启航，带走了47个孩子、8位成年男性和9位成年女性，他们每人只可以携带一件行李。出发前，他们目睹了自家狗的死亡。所有犬只或被射杀，或被集中赶到原先用于压榨椰子油的大厅里，被那些西方人用毒气毒死了。

英国总督下令将查戈斯群岛上的所有马匹带回英国。它们被安置在轮船甲板上，所有岛民则蜷缩在下层。德赛尔当时正处在孕晚期，一周之后，她在没有医生和助产士的情况下生下了儿子乔治，“北方天”号成为他出生证上显示的出生地。“那会儿太不容易了。”德赛尔指的不仅仅是她的分娩过程。

| 艰难的流亡生活 |

约有200名查戈斯岛民落脚在了当时的英属殖民地塞舌尔，没有人欢迎他们，有人在他们背后喊着“笨蛋”“蠢货”。

大多数岛民来到了刚刚独立的毛里求斯，那里同样不欢迎他们。这些人生地不熟的岛民只能在首都路易港郊区的垃圾堆或荒废的营地寻找简陋的栖身之所。他们被当地居民嫌弃，没有工作，也没有返乡的希望。

这些新移民的自杀率颇高。他们长期得不到任何帮助，直到上世纪70年代末，这些生活在毛里求斯的流亡者才获得了一些赔偿：折合每个成年人670英镑、每个儿童85英镑。这些钱并不能帮助他们大幅改善生活，而生活在塞舌尔的被驱逐者们依然分毫未得。

炎热的6月天里，克劳利市的查戈斯人玛莲·奥古斯汀带着德赛尔及其他查戈斯老妇人一起在戈夫斯公园念诵祷告文，随同她们前来的还有数十位小辈。他们坐在折叠椅上，吃着米饭和鸡肉，玩着宾果游戏。“我想帮他们调节一下生活。”奥古斯汀说。她还参与成立了一个查戈斯合唱团和一个名为“查戈斯之声”的活跃团体。

54岁的奥古斯汀已经在英国生活了将近20年。当时，英国人曾许诺给查戈斯岛民及其后代居留权和公民身份，于是她成为最早抵达英国盖特威克机场的人之一，当时她的四个孩子还不得不暂留在毛里求斯岛。

“抵达机场之后，就再也没有人欢迎我们了。”她回忆道。在机场大厅滞留了八天后，他们才被带去克劳利——那座紧挨着盖特威克机场的小镇。

奥古斯汀在当地的旅馆住了半年，作为清洁工在机场干了一年半，终于攒够钱把孩子们接了过来。多年后，她的父母也来了。如今，约有3000名查戈斯人生活在这座位于西萨塞克斯郡的荒凉小镇。

“这是一场仍未结束的持久战。”奥古斯汀说，“他们摧毁了我们的家园、我们的文化和我们的生活。”有一次，她想申请一笔用在社区中心的资金，被拒绝了。还有一次，她想为那些远离家乡的查戈斯老人申请一小片墓地，让他们死后可以葬在一起，也被拒绝了。

2016年，英国政府声称他们曾在十年间拨款4000万英镑，用于改善查戈斯人的生活。然而，克劳利市的查戈斯人却只获得了其中极少的部分。“我们依然活得像奴隶一样，只是没有铁链而已。”当奥古斯汀的父亲在2018年被确诊癌症时，他提出希望家人把他的骨灰撒到大海里，以便回到查戈斯群岛。最终，家人们在布莱顿的码头和他作了告别。

几乎所有老人都向往回到他们记忆中如天堂一般的家乡。“真希望明天就走！或者马上走！”75岁的德赛尔在交谈中唯一一次露出了笑容。“我一定要死在我的岛上。”罗娜·门德说。“如果他们放我回去，我会立马动身。”奥古斯汀的母亲露西亚·齐亚图斯说。

| 一再忽略国际法的英国人 |

然而，没人能回去，英国人一直在坚定地阻止着他们。早在上世纪70年代中期，出生在迪戈加西亚岛的麦克·温卡塔森便以“限制自由”为由起诉了英国。为避免这一事件造成轰动，英国政府提出庭外和解，并许诺只要这些岛民放弃对英国追责，便可获得一笔赔偿金。多数岛民以画押的方式签署了那份英文的封口协议，因为他们根本不会读写。

来自毛里求斯的电工欧利维尔·班阔特是查戈斯難民团体的发言人，他紧跟温卡塔森之后，至今已起诉英国政府六次，其中一次几乎就要胜诉了。2000年11月，英国最高法院驳回了查戈斯人返回故乡的请求，时任英国首相托尼·布莱尔领导的政府许诺，要帮助除迪戈加西亚岛以外的其他查戈斯岛民返回故乡。然而，这一承诺从未兑现。

很多人都说是因为“9·11”事件的发生，使得返回迪戈加西亚岛的计划更难实现：原本便是重要军事岛屿的迪戈加西亚岛，连同岛上的飞机跑道、深水港、约3000名士兵及民间救助人员一起，成为了美国“反恐战争”中的重要一环。

许多空袭阿富汗和伊拉克的战机都从这座岛起飞。在美军安排下，恐怖袭击嫌疑人时不时会在这里遭遇名为“审问”、实为“折磨”的对待。

伊拉克战争爆发后不久，英国政府极力维持海外反恐局势，决定不再理会查戈斯岛民重返家园的请求。2010年，英国外交部宣布将围绕查戈斯群岛建立世界上最大的海洋保护区域，理由是英国“非常重视国际环保义务”。

同年，维基解密公开了全球各美国使馆发出的紧急公函，其中大量来自伦敦。这些公函道出了英国此举的真實目的：英国外交部希望通过建立查戈斯群岛周边的海洋保护区域，来“长期有效地驳回原有岛民及其后代回岛生活的请愿”。毕竟，全球环保运动要“远重要于”少数的岛民及他们的支持者。

班阔特和其他岛民依旧在战斗。与此同时，曾经历过类似压迫的毛里求斯人也同他们站在了一起，还有一个拥有国际司法专家团队的组织也加入了他们。

2016年英国决定退出欧盟之际，这个司法专家团队察觉到了有利的契机。“在联合国框架下，英国将不再获得欧盟的无条件支持。”为毛里求斯政府提供法律服务的英法双国籍律师菲利普·桑兹说。

2016年9月，时隔半个世纪之后，查戈斯群岛终于再次成为联合国大会的议题。第二年，联合国全体会议要求国际法院出示一份评估，内容是由负责领土争议的法官判断上世纪60年代英国将查戈斯群岛分离出来的手续是否正当。海牙国际法院于2019年得出结论：英国当时“暴力驱赶”了查戈斯岛民，“毛里求斯的去殖民化行动”未依法完成，英国应当“尽快”将查戈斯群岛归还给毛里求斯。

然而，伦敦方面对此毫不在意，曾担任英国外交大臣的鲍里斯·约翰逊此前已将迪戈加西亚岛的租约延长至2036年。英国决定忽略海牙法官们的判决，之后也忽略了联合国大会的投票。该投票以116比6的结果要求英国放弃对查戈斯群岛的控制权，其中匈牙利是唯一支持英国的欧洲国家。此后，英国亦未理会国际海洋法法庭2021年的决议，即认定英国不具备对印度洋上岛屿的统治权。

让其西方盟友也没想到的是，英国依然坚定地希望继续占有这片位于非洲和大洋洲之间的土地。这就导致了一系列怪异的现象：一方面，在联合国发布的世界地图上，查戈斯群岛已被划拨给了毛里求斯；另一方面，英国皇家邮政还在继续给这一海外领地印制缤纷海底世界图案的邮票，而根据万国邮政联盟的决议，这些邮票并不被允许在当地使用。

非政府组织“人权观察”曾在报告中描述这一“宗主国对人权的持续侵犯行为”。主编克里夫·鲍德温认为，这些侵犯并非仅指谎言，还有显而易见的种族主义行径。具有讽刺意味的是，对于塞浦路斯和马尔维纳斯群岛，英国又坚持要让欧裔人口占绝对多数的当地岛民来投票自决。

曾在《最后的殖民地》一书中谈及这一现象的律师桑兹表示，“伦敦方面一再忽略国际法，是因为英国生怕对查戈斯群岛的让步会直接影响直布罗陀、马尔维纳斯群岛以及其他英属海外领地。”

时光流逝，一些查戈斯老人已经去世。出人意料的是，2022年11月，英国外交大臣詹姆斯·克莱弗利突然宣布，希望和毛里求斯协商、处理好有关查戈斯群岛的“所有问题”。这无疑改变了德赛尔和其他查戈斯岛民的预期，他们从未如此刻般接近自己的梦想。毛里求斯政府多次强调，“无论你生活在世界上什么地方，只要你有查戈斯岛民的血脉，就可以按照毛里求斯的法律迁回查戈斯群岛。”

无法确定的是，这其中是否包括迪戈加西亚岛，因为毛里求斯已经同意美军继续在那里维持其军事基地。这并不是唯一的争论点。双方争执不下的议题，还有如何赔偿其他岛屿受损的宜居性以及禁止非洲当地测试、拥有、使用和生产核武器的《佩林达巴条约》。毛里求斯是最早签署这一条约的国家之一。因此，与毛里求斯的协商过程要远比伦敦方面设想的漫长。

尽管如此，律师桑兹依然认为有理由保持乐观。他说：“我不知道查戈斯人何时可以重回家园，但他们会回去的，一定会的。”

| 谁可信任？|

并不是所有被驱逐的岛民都为正在进行的协商感到欣喜。在过去的数十年间，查戈斯人成为被高层人士踢来踢去的皮球。在伦敦以南半小时车程处的桑顿希思市，一位无法相信这次谈判会带来安宁的岛民说：“这又是一次和我们有关，但我们却无法参与的讨论。”

来自迪戈加西亚岛的纳德特·杜嘉瑟两岁时和家人一同被驱逐到了塞舌尔。她家电视机前放着一个拳头大小的贝壳和一个装满蟹壳的小篮子，书架上放着一架战机的模型，装饰着英美国旗，还有一句标语：迪戈加西亚——一座岛、一个团队、一项任务。这是2019年她从家乡带回来的，那会儿英国组织了一次名为“探访传统”的旅行，允许他们回去几天。

那里有杜嘉瑟的美好回忆，而她也清楚地记得自己坐在美军基地的食堂里，问身边的美国士兵，为什么菲律宾人可以在那里工作，查戈斯岛民却不行。她对一位英国军官说：“我们属于这里。”军官却回答：“不，你们不属于。”

“对我来说，英国人就是强盗，他们睁眼说瞎话。”杜嘉瑟说。她也并不信任毛里求斯。她从未在那里生活过，但听说上世纪70年代被驱逐到毛里求斯的那些人，等来的还是贫苦的生活。

出人意料的是，很多生活在克劳利市的岛民期待“英国继续保留对查戈斯群岛的所有权，保障所有岛民返回故土的权利，为他们发放赔偿金和退休金”。“虽然这也很糟糕，但总好过无法预测的未来。”杜嘉瑟说。50年过去，查戈斯岛民们已经不知道还可以信任谁了。

采访结束前，杜嘉瑟带着我们走进她的厨房，墙上挂着一面非官方的查戈斯旗帜。对于旗帜的颜色，她介绍道：“橘色象征太阳，蓝绿色象征海洋，黑色象征查戈斯岛民经历的苦难。”

编辑：周丹丹