我是医生，我帮病人了结生命

刘可澄

在法国，一些医生曾私下里按照患者的要求对其实施安乐死。但这些医生大多不敢声张，担心受到法律制裁。而如今，随着周边国家安乐死的合法化，多位医生打破了沉默，讲述了自己的经历。

杰医生仍未从妻子离世的悲痛中恢复过来，说话断断续续，难以流畅沟通。正如那天早上，他在电话里彷徨无助地对我们说：“推动注射器时，我……怎么说呢？我不认为我有多幸运，只是不后悔罢了。”57岁的杰医生在法国南部执业，是一名肿瘤科医生。15个月前，他结束了妻子的生命。他谨慎而克制地向我们描述了实施过程：“我们之间有两个约定，一是让她在家里走完最后的路，二是绝不会让她陷入痛苦的境地。”

杰的妻子患有恶性卵巢肿瘤，化疗效果并不明显。两人许下约定后，妻子便开始居家疗养。夏天来临时，她决定停止一切治疗。杰说：“化疗的用处已经不大了。每过一天，她的身体功能就衰退一分。疼痛变得无法忍受。家里囤积着许多药物。我俩心知肚明，如果大剂量地使用某种药物，她就能平静地离开了。”秋日里的一天，杰推动了注射器。妻子走得很快，平静而安详。杰没有食言，他完成了妻子的心愿。然而，这么做却是有违法律的。

法国究竟有多少医生像杰医生一样，私下里为他人实施过安乐死呢？没有人知道。安乐死是禁忌话题，尤其在医疗界。因为医生都曾许下过希波克拉底誓言——绝不主动造成他人死亡；也因为医生担心被追究法律责任，再不能行医。在法国，关于安乐死问题的最新研究止步于2012年。那一年，法国国家人口研究所选取了自2010年以来的4723例死亡病例，发现仅有38例（0.8%）的死亡原因为“采用药物主动终结生命”。该研究所所长索菲·佩内克回忆道：“我们的研究在当时可谓万众瞩目。这38例案例中，有12名医生以‘临终镇静来形容自己的做法。在那个年代，这还是一个相当模糊的概念。只有7名医生直截了当地表示自己实施过安乐死。余下的医生则认为自己这么做是为了缓解病人的痛苦，可能因此而导致病人离世。”

| 处于“灰色地带”|

目前，在法国，安乐死仍处于灰色地带，但社会上对其关注却越来越高。2018年，156名安乐死倡导者通过法国著名报刊《世界报》请愿，让安乐死合法化。他们认为，法国每年接受安乐死的人数已达2000至4000人。然而，这一数据还只是源自法国国家人口研究所的一处错误推论。我们在采访中得知，部分医生在实施安乐死后会在死亡证明上写下“自然死亡”。因此，这让统计工作难上加难。贝尔纳·塞内是沃克吕兹省的一名全科医生。他认为，比利时与荷兰的数据更具有参考意义。这两个国家已率先将安乐死合法化。“在比利时与荷兰的死亡人口中，接受安乐死的人数占比为2%上下。假设法国的需求量与这两个国家一样，那么安乐死合法后，每年接受安乐死的人数大约在9000至1.2万人。目前，安乐死仍未合法化，这个数字肯定要低一些，我估计每年约有5000至8000人接受了安乐死。”塞内说。

塞内行医40载，是安乐死的积极倡导者，也是“公民选择”协会的成员。该协会倡导“有选择的死亡”。塞内估算他已实施了50至60次安乐死。“一般来说，患者会自行吞下药物。但如果患者不能吞咽，或者特别希望注射死亡，那么我会帮助他们完成注射。”他说，“这就和70年代争取堕胎权是一样的。在堕胎违法的年代，我帮助了许多女性。而今天，当患有不治之症的病人痛苦难耐并希望结束一切时，我同样也会帮助他们。”塞内最近一次越过法律红线是在2021年10月。患者70多岁，以前是做古董生意的，患有帕金森综合征。确诊后没多久，她便对医生表示，无法忍受自己成为他人的负担。“我建议她提前写好治疗指示，以备其无法自主表达时之用。她和丈夫生活富裕，有一个可靠的管家。他们没有孩子，也没有其他家人。”塞内说。

2022年夏天，这名病人邀请塞内到她位于沃克吕兹省的家中做客，那是一处群山环抱的美丽大宅子。塞内说：“她已经走不了路了，只能靠轮椅出行，认知也出现了障碍。她最终选择在母亲忌日那天离开这个世界。”到了约定日，塞内来到这名病人床前。她的丈夫和管家都陪在她的身边。病人选择口服戊巴比妥钠。自1996年以来，这种药物在法国一直属于管控药物，仅供兽医用于对动物实施安乐死。然而在比利时及瑞士，医生可自由使用该药结束病人的生命。“我帮她在网上弄来了这种药。虽然她决定自行口服，但仍坚持让我来到现场。药的味道并不好，她吞下后，还喝了一杯白兰地。15分钟后，她平静地离开了。这种药物会令病人沉睡，直到呼吸停止。”塞内说。

| 睁一只眼，闭一只眼 |

这之后，塞内又见了两次这名病人的丈夫。“实际上，有时患者家属很难接受患者的这种决定。但现在，她的丈夫已经完全释然了。”他说。塞内在沃克吕兹省的名气不小。他说：“前几天我在逛超市的时候，一位老奶奶走过来说，谢谢我为安乐死合法化所付出的努力。”塞内和患者家属的关系也十分亲密。“我从来没有接到过投诉。”他特别强调道。不过最近，他被指控订购、走私及宣传违禁药品，正在接受调查。

“医生实施安乐死早已有之，現在依然如此。就连反对安乐死的医生也会这么做。官方对此也是睁一只眼，闭一只眼。”医学教授让–路易·图雷纳透露道。“有了安乐死，病人再也无需忍受痛苦的临终之日。”公民选择协会会长丹尼斯·拉拜勒说，“但是，过去安乐死的实施状况并不如人意，尤其是患者本人往往无权作决定。医护团队与家属协商一致后，才能为患者实施安乐死。”

今天，在医生的诊室里，安乐死这一话题时常被提起。“可能是因为久病不愈，或是因为健康状况每况愈下，我们会自然而然地聊起这个话题。”来自斯特拉斯堡的全科医生克洛德·布朗纳说。2019年，全科医生梅厄–费龙因擅自让临终病人使用咪达唑仑并导致五人死亡而被起诉。布朗纳为梅厄–费龙发起了请愿活动。他直言道：“是的，在病人神志清醒时，我会和他们签署‘道德合约。我答应他们，如果苦痛实在难以承受，我会出手相助。有的病人一想到临终时的痛苦便十分焦虑。而我向他们保证，到了那个时候，我会在他们身边，让他们平静下来。”

在布朗纳40年的职业生涯中，他仅“履约”过两次，且只愿意为我们讲述20多年前他的第一次经历。“那是一个上了年纪的老先生，癌症发展到了晚期，呼吸非常困难。一天晚上，我知道‘那一刻就要来临了。我给他贴了一块吗啡止痛贴片。30秒后，他停止了呼吸。如果再让我选择一次，我还会这么做。医生不是魔术师，没有办法为患者消除一切苦痛。”布朗纳说。

倾听患者，直到他们咽下最后一口气，这是最重要的。56岁的全科医生皮埃尔秉承着这个原则，在近几年陪伴了三名患者走向生命的终点。“第一名患者75岁，患有晚期肺癌。她不想在濒死之时被遗弃在医院，希望能在家中离开。第二名患者90岁，是一个患有阿尔茨海默病的老奶奶。确诊后，她清楚地告诉我，想在女儿和我的陪伴下离开。最后一名患者95岁，遭遇了两次中风。她当时已经说不了话了，饭也吃不下，每天只能待在床上。她在中风之前就告诉过我，如果出了什么大问题，希望能在家里告别这个世界。”皮埃尔回忆道。

莫莉医生曾是一名全科医生，如今已经退休。她从未对其病人实施过安乐死。“有病人曾委婉地向我提过，但我担心要承担法律后果，就没有这么做。”莫莉说。不过，她却完成了她媽妈的心愿。“我妈妈患有白血病及巨细胞动脉炎，连走路都困难。90岁时，她说她不想再这样活下去了。有一天，她求我帮帮她。我确认了她是真的想离开这个世界后，便向一名从事临终关怀的同行寻求了帮助，弄来了吗啡。一切都很顺利，她走得很安详。”她接着说。

面对病人安乐死的请求时，医生的孤独感是巨大的。维克多是伊泽尔省的一名全科医生，在过去五年里对其患者实施了七次安乐死。虽然他支持安乐死合法化，但他并不认为医生有义务帮助病人离开这个世界。“有两次进行得不太顺利。作为自由执业医生，我没有医院的药物资源，只能尽我所能帮助患者。但事情总会出差错，有时需要反复实施好几次。这对谁来说都是一场噩梦。”维克多说。

对于非专业从事临终关怀的医生而言，帮助病人了结生命是沉重的精神负担。而且实际上，即使安乐死合法化，大多数临终关怀医生也并未作好“推动注射器”的准备。2021年，法国临终关怀与陪伴协会的一项调查指出，60%的临终关怀医生反对安乐死合法化；30%的医生表示若安乐死合法化，自己将会辞去工作。调查结果证明，帮助患者了结生命并不是一件举手之劳，就连成日与临终患者打交道的专业医生也难以应对。安乐死倡导者们认为，应该把这个话题摆在明面上，在社会范围内进行讨论。只有这样，才能让“安乐死”不再隐于神秘的面纱之后。

编辑：侯寅