比利时：当生命的终点可以选择

刘璐

2002年，比利时宣布安乐死合法化，这极大地改变了人们对生命终点的看法。但20多年后的今天，申请安乐死的病患却没有预想中那样多。

2022年，让–弗朗索瓦便翘首盼着10月22日的那个周六。他每天都会在日历上做记号，就像囚犯盘算着距离出狱还有多少天。“得知安乐死的申请通过后，他对我说：‘太好了，成了！”让–弗朗索瓦的父亲马塞尔·康拉德回忆道，“知道苦难就要结束了，他如释重负，甚至开心得能张口说话了！25年的折磨終于要画上句号。”年过七旬的康拉德给我们看了一张他儿子的照片，拍摄于实施安乐死的三天前。他躺在床上，比了个胜利的手势。

1998年，20岁的让–弗朗索瓦突发脑溢血。“他当时正在和我聊假期都干了些什么，然后突然就倒下了，一点预兆也没有。”康拉德说。这名年轻的建筑系男孩从此丧失了语言能力、高位截瘫、反复住院，经历了多次手术。康拉德说：“一开始他用尽全力，想要回到正常生活。但他后来意识到，这辈子都要在病床上度过了，生活无法自理。”几年前，让–弗朗索瓦第一次有了安乐死的想法。“他妈妈极力反对，让–弗朗索瓦不想让她难过，就选择了与病魔继续抗争，为了她，为了我，为了所有人。”康拉德说。2021年，母亲去世，让–弗朗索瓦又一次想到了安乐死。“他左手食指抵着太阳穴，对我做了个‘嘭的口型。我能说什么呢？这个选择应该让受折磨的人来做。”这位父亲说。2022年10月22日，在列日市附近的临终护理院，让–弗朗索瓦如愿离开了人世。“他不希望注射的时候我们在病房里。护士出来后笑着对我说，让–弗朗索瓦刚才还给她讲了个笑话。医生也告诉我，我儿子在注射之前，对他说了三次‘谢谢。”

如今，距比利时宣布安乐死合法化已过去20余年。自荷兰开辟先河后，比利时也允许公民申请安乐死。2002年，经过激烈争辩，比利时通过了三部法律，一部使安乐死合法化，一部承认所有公民有权享有安宁疗护，还有一部规定病患有权知晓病情。“临终的医疗方式被彻底改变了，安宁疗护与积极协助死亡不再是对立关系。不过，虽然法律允许公民申请安乐死，但不意味着人们能自动获取这项权利。”列日医院重症监护科的弗朗索瓦·达马斯医生说。他的工作包括为病患执行安乐死。

| 严苛的申请条件 |

安乐死的申请条件极为严苛。申请者需证实自己身患不治之症、长期忍受无法缓解的生理或心理折磨，还需获得两至三名参与会诊的医生的同意，最后再手写申请，签名并注明日期。

然而，比利时对安乐死受众群体的定义相对宽泛。自2014年起，未成年人也被允许申请安乐死。除了需征得父母同意外，其他申请条件与成年人相同。此举引发了激烈论战，超过170名儿科医生反对未成年人安乐死。此外，若条件符合，精神障碍患者也可以申请安乐死。

在比利时，安乐死病例虽然有所增加，但仍是少数。2022年，该国安乐死人数（2966例）仅为全国死亡人口的2.5%，而前几年更是只有1%。“比例提升是因为人口老龄化，而不是因为安乐死越来越普遍。”安宁疗护医生科琳娜·范奥斯特说。达马斯医生认为，“这也是因为民众对安乐死的相关政策更加了解了。一开始，申请安乐死的医护人员占比较多，因为他们知道的信息最多。”

20年来，有3万名比利时人行使了安乐死的权利，其中包括2014年以来的四名未成年人。安乐死反对者担忧的情况完全没有发生。他们曾高声疾呼，认为安乐死将演变为一股不良风气，席卷老年人群体。“不过，这些数字不包括那些申请了安乐死却遭到拒绝的人，也不包括申请通过但未实施的人。”达马斯解释道，“虽然这些情况很罕见，但依然存在。如果算上安乐死病例的亲友，那么就有超过30万的比利时人或多或少地接触过这种死亡方式了。”

渐渐地，在比利时，安乐死不再是一种新鲜事物。弗拉芒大区的安乐死申请量占全国总量的74.3%，多于瓦隆大区。“或许是因为，弗拉芒大区的民众更看重个人选择，而这正是安乐死暗含的深层价值。”范奥斯特说。她也曾强烈抗议安乐死合法化，但如今也改变了想法。

公众人物不再避讳谈论家人选择安乐死。布鲁塞尔上诉法院发言人吕克·埃纳尔就曾坦言，妻子因患有癌症，于2013年接受了安乐死。他说：“虽然那段时光很艰难，但能够拥有这样的选项，确实很难得。”

| 倾听诉求 |

在比利时，51%的安乐死病例选择在家中离去。“在过去的几十年中，人们往往在医院里等待生命的结束。而现在，他们有了更多的选择。”达马斯说。医院和社区中心都提供临终咨询服务，每位公民都能与医生就这个话题进行讨论。安乐死的合法化甚至创造了新的仪式，比如“安乐死之节”。“在安乐死的前一天，让–弗朗索瓦被特许离开病房，和好朋友外出狂欢。他们玩到凌晨两点才回来。”康拉德说。大部分临终患者的家人会选择陪伴在患者身边，度过最后的亲密时光。德梅斯特一家便是如此。“我的丈夫患有心脏淀粉样变性。”伊丽莎白·德梅斯特说，“这是一种不治之症，最终会引发大脑疾病。他自己就是医生，见过许多生活毫无质量可言的临终患者。他不想变成那样。”

老太太深情地回忆起丈夫离去的那一天：“早上他还给我买了花，说是要向我‘赔罪，因为不能和我共度61周年结婚纪念日了。孙子帮他洗了个澡。然后他给我们最亲密的好友打了电话，与他们作最后告别。那天晚上，我们全家人一起吃了一顿丰盛的晚餐。后来医生来了，他和我们说了再见，便和医生进入卧室。医生为他注射麻醉剂后，我也走了进去。接着，医生给他打了致命的一针。那一刻，我的心都要碎了。”

家属时常会邀请前来实施安乐死的医生喝杯咖啡或香槟。“有一次，我为一名95岁的老太太实施安乐死。”达马斯说，“注射之前，她的三个女儿和她一起哼唱起了普雷维尔的诗歌——《参加葬礼的蜗牛之歌》。她的主治医生也跟着唱了起来。”

当然，不是每一次安乐死都如此顺利。即使病患自愿赴死，亲友或许也仍旧无法接受。“我的两个孩子就不能理解他们爸爸的做法，他们都希望他能活下去。”德梅斯特说。而医生在这个过程中也会受到伤害。“我尽量一个月内只实施一次安乐死。”布鲁塞尔的全科医生伊夫·德洛赫特说，“最好是早上，这样我还能有时间开车去海边透透气。”范奥斯特说：“随着时间流逝，我实施安乐死时的恐惧渐渐减少了。但我一直知道，我才是最大的输家。作为医生，我没能让病患相信生命还有价值。不过，更大的罪恶在于沒有倾听病患的诉求。”

在安乐死病例中，精神障碍患者仍是少数，只有不到1%。不过医护人员相信，这一群体的需求会逐渐增加。2022年5月，居住在弗拉芒大区的一名23岁女子，因无法忍受精神痛苦而选择了安乐死。六年前，她亲历了布鲁塞尔机场恐怖袭击事件。虽然身体没有受伤，但从此患上重度精神障碍，深受折磨。六年间，她曾多次入院，但情况未有好转。那么，法律是否应该赋予她选择死亡的权利？安特卫普检察院认为，这名女子接受安乐死的流程并不违法。“安乐死的法律最初考虑的是癌症患者。”范奥斯特解释道，“但精神障碍患者也应有权要求安乐死。”不过，这个案例依然在比利时引发了轩然大波，许多民众都感到难以接受，其中不乏医疗界人士。“虽然患者或许难以忍受痛苦，而且也没有什么有效的治疗方法，但就我个人而言，我还是不希望看到类似情况发生，尤其是年轻患者。”德洛赫特说。

和许多人一样，退休社工约希亚娜从前也对“精神障碍患者接受安乐死”这件事惊恐不已。“我的女儿赛弗琳娜忍受了30年的折磨，去年提出要安乐死。她17岁就患上了精神病，被诊断为抑郁症及精神分裂症。什么疗法都试过了，但效果都不好。她自杀过好几次。2022年春天，精神医生给她试了一种新药，但副作用很大。她和我说想申请安乐死，我震惊得缓不过神，觉得自己又被笼罩在了自杀的阴影下。”约希亚娜说。她承认，自己用了一些时间才接受了女儿的决定。“当我发现她在申请安乐死后轻松了许多后，我似乎也渐渐能够理解了。我陪伴她走完了最后一程。她那天穿的衣服还是我和她一起去挑的。2022年7月4日，她在自己家里离开了。”约希亚娜说。

在比利时，安乐死的受众范围或许还将进一步扩大，涵盖阿尔茨海默病患者。这一群体也有安乐死的需求。“但目前而言还无法实现，因为法律要求安乐死申请人必须意识清醒，能够表达自身意愿。”尊严死法案协会比利时分会主席雅克利娜·埃克曼说，“对于阿尔茨海默病患者来讲，只有陷入了不可逆性的昏迷状态，安乐死申请才会被通过。”“但这不是众多患者想要的。他们希望能提前申请安乐死，然后在特定时间实施，比如在认不出子女的时候；或是只要还未完全丧失认知能力，就可以随时修改实施时间。”达马斯说。然而目前，比利时政府似乎并未对这一话题作进一步探讨。

编辑：侯寅