熬年

刘世河

在我的老家鲁北地区，人们一直把除夕守岁叫作熬年。熬年，从年三十晚上吃完年夜饭开始，一直到第二天清晨太阳出来，一夜不合眼，而且屋里屋外都得点上灯，越通明越好。爷爷说，这叫亮亮堂堂地跨过年关。

第一次真正意义上的亲历熬年，是在我十二岁那年。之前也熬过几次，但终因扛不住瞌睡虫的诱引，皆半途而废。这一次之所以能坚持住，是因为父亲提前赋予了一个很神圣的使命给我。他说：“你现在已经十二岁，是个小男子汉了，所以一定要跟大人们一起熬年，这样的话咱就能给你爷爷奶奶添寿。”

打小我跟爷爷最亲，这样的使命我当然义不容辞。

那个年代物资匮乏，年夜饭远不及今天这般丰盛，但饺子一定是有的，即便平日里再怎么节俭，这顿饺子母亲也一定会想方设法包成肉馅的。母亲说：“都‘素了一年了，今天怎么也得吃点荤腥呀！”不过，碗里边不光是饺子，还有一半面条。我不知道是怎么回事，便问母亲，母亲就笑着说：“面条就着饺子喝，来年保准喜事多。”

我那时年幼，对母亲的话我深信不疑，每每都喝得很饱。直到后来我才明白了母亲的良苦用心：之所以半碗面条半碗饺子，根本没有任何说法，唯一的原因就是饺子不多，要留到初一早晨全家人再吃上一顿。

年夜饭简单，所以吃得很快。收拾好碗筷，这熬年的大幕就正式拉开了。主角是爷爷，首先，爷爷先点起了两根粗粗的红蜡烛，粘在那张已摆满贡品的八仙桌上。桌子的上方挂着写有本家列祖列宗名号的“主子”，爺爷招呼我们全家老小都站到桌子前，双手合十拜一拜，又将三根细香小心翼翼地插进香炉。然后，再转身望向我们时，爷爷已然一改刚才的庄重，满脸都是和蔼的笑容了。

母亲早已将那把胖胖的提壶蓄满茶水，于是全家人围坐在那张大圆桌旁，一边嗑着瓜子、喝着茶水，一边热火朝天地聊着一年中所经历的大事小事。快到半夜的时候，爷爷起身去了里屋，一会儿回来手里就多了一个长方形的纸包。放到圆桌上，徐徐打开，原来是我最爱吃的蜜三刀—一种传统糕点。每人分得两块后，待大家都吃完，爷爷又突然变戏法似的变出两块来奖励给我。我欣喜若狂，两口就下了肚。后来母亲告诉我，那哪儿是变出来的，那是你爷爷知道你好吃这口，自己那份没舍得吃。

不过，蜜三刀尽管吃了双份，我还是没挡住困意，可一想到自己为爷爷“添寿”的重任，又赶紧揉揉眼睛，强打起精神来。现在想想，还真是有点儿“儿童强不睡，相守夜欢哗”的意味。那时候，没有电视，没有春晚，甚至连一台半导体收音机都没有，唯一标志着跨年刻度的就是那个“长”着两只“圆耳朵”的马蹄表。说来也真是有些奇妙，刚才我还上下眼皮直打架，但只要马蹄表零点的铃声一响，立马就精神起来，顿时困意全无。

最精神的还是爷爷，不但脸上神采飞扬，就连平时明显已经微驼的背，这会儿都一下子挺得笔直。他大声地吩咐我们赶快打水洗脸，洗去旧年的尘垢，以崭新的面孔迎接新年的到来。紧接着就是换新衣、穿新鞋、放鞭炮、扫院子，忙得不亦乐乎……

之后，一直到我十七岁那年参军离开家，每年的除夕我都是这样“熬”过来的。如今已将近五十岁的我，常常会不知不觉地想起那时的情景。那时的情景就像一缕柔光照亮了过往的岁月，更让我对这“一夜连双岁”的“年”心生敬畏。

（选自2017年1月26日《平顶山晚报》，略有改动）

品读

文章详细回忆了“我”十二岁那年熬年的经历，那是“我”第一次真正意义上的熬年，因此“我”记忆非常深刻。年，怎样“熬”？吃饺子、祭祖、聊家常、吃蜜三刀，以及换新衣、放鞭炮等，都是作者熬年的环节。文章字里行间流淌着亲人之间的深情。作者借爷爷的言行来传递一家人的精气神，表达了对年的敬畏之情。

本栏目插图：庄慧慧