母亲那碗腊八粥

徐学平

记忆中，儿时，每当迈进了腊月的门槛，母亲便开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥了……”

我小的时候，乡村还是比较贫困的，粥可以说是庄户人家的主食。那年头，稠粥是不敢奢望的，生活不宽裕的家庭，因为舍不得多放米，有时粥稀得能照出人影儿。只有富裕点的人家，那粥才浓些，人们夸张地说成“竖勺子不倒”。这粥，最好喝的当然还数腊八粥，但除了过腊八节，寻常的日子里是难得吃上一顿的。

据老一辈人说，朱元璋小时候家里很穷，为了度日，便给一个老财主放牛。一天放牛归来时，他牵牛走过一座独木桥，牛一滑跌下了桥，将腿摔断了。老财主气急败坏，便把朱元璋关进一间屋子里，还不给饭吃。朱元璋饿得够呛，忽然发现屋里有一个鼠洞，扒开一看，原来是老鼠的一个粮仓，里面有米、有豆，还有红枣。他把这些東西合在一起煮了一锅粥，吃起来香甜可口。后来朱元璋当了皇帝，过上了好日子，为了铭记当年被财主关进屋子忍饥挨饿的痛苦经历，便叫御厨熬了一锅各种粮豆混在一起的粥。吃的那一天正好是腊月初八，因此就把那粥叫作“腊八粥”。

传说故事在小孩子心中总是神奇的，因此，在清晰地记下了这个故事的同时，我也记住了那年那月腊八粥的诱人甜香。

每到腊月初八，母亲就会早早起床熬腊八粥。腊八粥的食材是很丰富的，除了可以选用豌豆、黄豆、红豆、绿豆、高粱等粮食作物之外，还可加入青菜、慈姑、荸荠、红枣、白果等。听母亲说，根据“腊八”一词中的“八”字，制作者一般在配料时都会凑齐八样东西，搭配可以随各人喜好而定。

熬腊八粥是很费时的，但母亲却总是很有耐心。她先将豆油在锅里烧热，再放进葱花和盐爆锅，然后逐步加入水和配料，待锅烧开后才会放点菜叶进去搅匀。其中，花生米是母亲用菜刀在面板上一粒粒切成碎块的，喝着母亲熬的腊八粥，每当嚼到里面的花生米时，就会感觉格外香。

当浓浓的香味在屋子里弥漫开来，母亲便开始喊我们起床。腊月正是哈气成雾、滴水成冰的季节，每当我们从被窝里钻出来，浑身早已冻得发抖。母亲把那香味扑鼻、色泽鲜艳的腊八粥盛到碗里时，我们便再也按捺不住激动的心情，张开嘴大嚼大吃起来，因为粥烫得厉害，吸吸溜溜的声音响成一片。每当嚼到里面细碎的花生米时，那味道真是棒极了。一家人你一碗、我一碗，一边品尝着香稠的美味，一边称赞着母亲的厨艺。母亲端着碗坐在一边，用那充满了爱的目光注视着我们。待到额头上、鼻尖上沁出细密的汗珠时，那心窝里就别提有多温暖了！

冬去春来，物换星移，近三十年的时光一晃而过。如今，腊八粥也不再是孩子们垂涎的美食了。虽然现在城市粥店里腊八粥的用料已与以前大相径庭，什么桂圆、莲子、枸杞、蜜饯等既营养又保健，还十分讲究，但我吃来却总感到吃不出当年的味道了。

（选自《创新作文》2021年第1期，略有改动）

品读

这篇文章思路清晰：先从儿时的记忆写起，运用动作描写和语言描写，写每年“腊八”—农历腊月初八即将到来的时候母亲都要念叨的一句话，生动地写出了母亲扳着手指计算日子的情景，形象地表现了母亲对一家人的关爱之情；接着交代了从前乡村生活的贫困，指出那个年头除了过腊八节，平常难得吃上一顿腊八粥；然后插叙有关腊八粥的来历的传说故事，既丰富了文章的内容，也通过表现朱元璋珍惜好生活、不忘苦日子的情怀，含蓄地表达了作者希望人们不忘过去、珍惜现在的情感；接下来，通过几个自然段详细地介绍了母亲熬的腊八粥所用的食材、母亲熬腊八粥的过程和“我们”吃腊八粥时的情形等，既表现了母亲熬粥的辛劳、耐心和技艺，也表现了母亲熬的腊八粥给“我们”带来的巨大的满足感；最后以今昔对比结尾，言简而意深。

与作者小时候的腊八粥相比，现在城市粥店里的腊八粥用料又多又好，“既营养又保健，还十分讲究”，可作者为什么却说“总感到吃不出当年的味道了”呢？细究起来，作者这样说，可能有以下两方面的原因：一是小时候生活贫困，难得吃上一顿腊八粥，因此感到味道特别香甜，而现在条件好了，食物丰富，腊八粥不再稀罕，因此吃不出当年的味道；二是小时候的腊八粥是母亲用一双巧手辛苦熬制出来的，凝聚着母亲的拳拳爱子之情，而吃城市粥店里的腊八粥感受不到母亲的那份浓情，因此吃不出当年的味道。