写别人就是写自己

大部分人注定接触不了大人物，身边除了家人、同学、朋友，再就是路人甲、路人乙。我们该如何去写这些人物？

有人说生活很平常，没有精彩，没有传奇，如果是一个大人物站在我面前，我一定把他写得生气勃勃。真的吗？你真的准备好了写大人物？大人物之所以“大”，是因为有常人难以企及的大事业、大功绩，你确定自己的文字可以把他们的“大”表达出来？

有人说爸妈对我最好最亲，可是要提笔写，又似乎毫无头绪，觉得他们为我所做的一切都是应当的、必然的——既然如此，我毫不怀疑地享受，似乎没有任何不妥，现在去描摹他们，该如何着手？面貌如此清晰又如此模糊、遥远。

大人物不好写，身边人写不好，这是我们写人所面临的问题。

假如这个人有值得记住的特点，我们要设法捕获，并记在创作本上；如果这个人没有大家以为的特点，我们就得去挖掘。换言之，一个人有趣有情与否，并不是写进文章的必然条件，主要还是取决于我们看他的眼光是否诗意。写人的关键，是要见出“我”对生活的态度。普通人到了文章里可以熠熠生辉，就是因为经由作者的妙笔完成了从原质到诗意的飞跃。

讲作家毛尖的《一树真理》，大家讨论特别热烈，说她把朋友张炼红写得真好，是一种不多不少的好、一种毫不腻歪的好。文章里金句迭出，用意适切，朴实中透着深情厚谊。她采取四面包围法写朋友，最后万法归宗为一个“好”字：

虽然最大的薛毅也不过就比炼红年长五六岁，但是在我们的愿景里，我们老了，炼红会把我们一个个推到太阳底下晒着，然后一个个为我们送终，把我们埋在一张牌桌的距离……。文学专业出身的我们，人人都有点虚无倾向。伤感也好卖萌也好，我们都无数次地跟炼红说过，等我死了，你要帮我们决定用哪一张遗照，决定谁来致悼词，反正，必须比活人漂亮必须让大家开心。每次，炼红都笑着答应下来。斗转星移，只要炼红在，这个世界就还是好的。她是帮我们抵挡太平洋的堤岸，她也是帮太平洋抵挡我们的堤岸。

能把一个人写得如此美好，该有干净的心、玲珑的灵魂，加一支妙笔。毛尖的语言总是那么熨帖，叙事的时候有抒情，抒情的时候有冷静的观察。把一个人写得立体生动，需要功力。她笔下的人物仿佛可以从文字中走出来跟你我说上几句，用一句歌词形容就是“世间始终你好”。

一个人，如果他有“好”，我们用心观察就行；如果他没有“好”，或是“好”没有显形，我们得贴近了去看去想。诗意和美好本质上属于我们自己，我们笔下的人物是我们趣味和格调的表现。另外，文字最好干净简洁，把人的主要面向突出放大来写。写的时候，第一句话很重要，因为它可能奠定文字的感觉和走向。而这个人能不能写好或者会不会走形，文字的感觉是非常重要的。

写作课上，我布置了一个小练习，让大家写一个人物。我的初衷是无论今后写什么一般来说都离不开写人，散文中有人，小说中有人，把人写好就像练钢琴先练指法一样，是基本功。可是非常遗憾，大家不会写人。

刚进大学的新生，可能高考后就没有正儿八经写过文章了，以前大概也没有正儿八经写过。他们听说写一个人物，最先浮现在脑海中的就是爸爸妈妈爷爷奶奶等一众亲朋好友。这些他们最熟悉的人，都是独特的个体，结果大家写出的文章惊人地相似——写法平铺直叙，逻辑零散混乱；一个个鲜活的亲人在文章里生气全无；下笔太轻易，因而很草率。

我百思不得其解。写一个人就硬生生地写，从头写到尾，没有一些叶子来衬垫，要不是还有一份情感气若游丝地行于字里行间，简直就是一份亲情报告。

每个人都会说亲人有多好，没错，大家写的是一个“好”人。爷爷为“我”买东西，为“我”折纸飞机，为“我”掏鸟窝……这样的行文太无趣了。就像老师点同学回答问题，问一句，答一句。而真正的写作，是要让事情慢下来，用文字去定格一个个瞬间，把瞬间写好了，这个人才可以立起来。

大家写长辈，千篇一律地写，淡如水地写，甚至把中学老师教的那些所谓的写作方法都忘记了。都说“平平淡淡才是真”，这回却是“平平淡淡总是淡”。不知道什么是典型，不知道什么是简淡文风，总该知道用点儿动词吧？比较好上手的方法，就是写人物的动作。人的性格是在事中呈现的，找好典型事例，用动词去写人物就好了。有些人呢，写着写着就跳出来告诉读者：“啊，我的奶奶对我真的好！”很多人总是习惯把文章写成报告，这很要命，是大忌。

还有一些问题：大家总是写长辈亲人，可有多少人认认真真去了解他们呢？他们前半生经过的事情你能理解吗？没有深长的体悟又如何把人写透？写来写去就是那些事，成篇的效果说不上好也说不上坏。其实，如果写一个人，最应该写的是自己，但几乎没一个学生写自己。想要琢磨别人，先得学会如何把自己研究透彻。写别人时只停留于皮相，很大程度是因为对自己认识不清。对自己有深刻认知的人，往往是能写好别人的。

我们拿张爱玲十八岁时写的散文《天才梦》来分析她的写作，看她如何写自己。张爱玲不紧不慢地说着，好像不浓不淡，管你爱听不听，但耐心读完，又不得不感叹“这感觉真好”。文章结构并不稀奇，用这种写法，我们很容易写成流水账。她冷静地剖析自己，说自己哪里是天才，哪里显得愚蠢，说自己喜欢吃盐水花生，喜欢从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶……这样写下来看似不咸不淡，往深了想，其实是刚好点到为止，绝不像我们写着写着又跳出来喊叫：“我是一个古怪的女孩。”

写文章不要把所有的意思都摆在台面上，也不要把读者当成白痴。不会抒情就想办法多一些抒情，不会找典型就多观察自己，不会写动词就从写好一句话开始，千万不要动不动就跳出来“直抒胸臆”，甚至是嘶吼。这通常是失败的。

延伸阅读

■一篇文章：散文《天才梦》（原题《我的天才梦》）被张爱玲视作自己文学生涯中的处女作，名句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”即出自此文。文章是为参加上海《西风》杂志的征文而写，彼时张爱玲正在香港大学念大一。杂志社起初通知她得了“首奖”，结果等获奖名单正式公布，却变成了“末奖”。更让张爱玲怨愤的是，征文有明确的字数要求，因此她写作时极力压缩，只留千余字，最后别人得“首奖”的文章的字数却大大超过限定。张爱玲不讳言对此事的耿耿于怀，多次表达自己的强烈不满。

■一个成语：成语斗转星移，现在常用来形容时间的流逝、岁月的变迁，原指北斗七星围绕北极星自东向西转。古人借其中的变化规律来判断季节、节气时间。我国民间有“斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬”之說。相应地，东南西北分别指代春夏秋冬。古诗词中的“东风”，通常是指春风，如李白的“东风扇淑气，水木荣春晖”。《史记·五帝本纪》中，“敬道日出”直译是恭敬地迎接日出，因日出东方，所以指的是迎接春季的到来；同理，“敬道日入”即为迎接秋季的到来；“东作”指春天的农事，“南为”指夏天的农事，“西成”则指秋天万物长成。