为什么我们总想回去

程锐刚

每到年底，最重要的事情就是回到故乡。

当然，不是所有的人都会觉得回到故乡是好事。《金色池塘》里的诺曼老先生就是这样，当他和妻子回去之后，总觉对一切都极不适应，纵使故乡依然像过去那样美丽。一个人走从前走过上千次的路会迷路，看见大树感到恐惧，最后只好宅在家里不敢出去。更麻烦的是，故乡让他想起年轻时的自己，由是，产生了对死亡的深深恐惧。他的脾气因此更加古怪了，神智也有些失常。

自己曾经也想过退休之后要定居故乡，至少春秋佳日在那里生活一段时间，届时如果是类似于诺曼老先生这样的情景，那可真令人为难。但从目前看来，还不到如此境况，暂且不去想它。

与许多人相比，我算是幸运的。大学毕业后离家，尽管时光逝去了二十载，世间的变化轰轰烈烈，但故园仍未改换：田园、河流、老屋和草树都是儿时的模样。儿时成长的那些影踪，触处皆是。

倘若有闲暇，倘若有愿心，随时可以为自己连缀起完整清晰的生命线索。只是自觉这一生过于平淡，即使上溯三十年，也不能多一些波澜曲折，提供叙述故事必要的轮廓和曲折。所以，每每踟躇故园的我，并不如何留恋过去，倒是对故乡当下于我的意义時常有所留心。

对很多人来说，故乡的意义就在于父母在那里。但有时候不妨想一想：如果父母不在了，你还能够回到故乡吗？你还能够与故乡产生某种联结吗？

如此看来，故园对于我们的意义，有些是事先给定的。父母在，我们回故乡；寻找自己的过去，连缀完整的人生，我们回故乡……而给定之外的意义，则是需要我们去体察和发现，去建构一种新的、非给定的关联，抑或已然给定，但非显性存在，有待于经自我解读而显现的联结。以此，故乡才有不可剥夺之“在”，因为有“在”，才有了一次又一次的“回返”。

我们常常感叹，“故乡是回不去的地方”。我以为，这种说法并不确切。或许，给定的一切已经毁坏，我们确实无法回返，隐性的联结，有待重建。正如诺曼老先生一样，他需要与故乡的一切和解。他与故乡的关系，因恐惧死亡而产生裂痕，但后来也正是在与故乡的种种关联中，生命有了新的可能，并消解了恐惧。

与故乡的联结，自有离乡远游者的一份觉察之责。

我回来的几天，总被一种感觉所吸引。置身房前屋后的开阔田园之中，身心便有了极大的放松；等到夜色入户，乡村的寂静袭人眼眸的时候，身心便一同汇入了这自然的节律；那铺天盖地的暗黑，草树窸窸窣窣的暗语，生发出一种向内的寂静，人便有了入睡的渴望。原来，城市里那种不夜，那种难以入睡的症候，是属于城市的，并非自己身心上的病症。

自己的童少时光，就是在这个寂静而又热闹的朴野之地度过的。那时候不擅长与人交往，有大段的独处时光——也许，竟因此有了朝向内心求取通路的思致。因为有这样的思致，所以会更渴望抵近故园。

故园，既是起始，也是归途。

故园不是一种逝去，也不是一种只具“临时性”的当下，它以特别的方式被编制进当下生活的逻辑。或许，我们此生的使命之一就是完成这种逻辑。不然，为什么我们总是想回去呢？