与一棵树在三月重逢

程冰雪

每一株樹属于我，我在每一株树中/它们存在，爱便不会把我遗弃

阳春三月，万物脆弱、敏感。读洛夫的《石榴树》，想起许晓轩，竟有割裂般的痛漫过心头。许晓轩是《红岩》中许云峰等人物的生活原型。被押到白公馆后，有一天，他在做完苦工回监狱的路上，扯了一株石榴树苗，种在放风坝，以此寄托对革命胜利的期待和对妻女的思念。“假若把你的诺言刻在石榴树上/枝丫上悬垂着的就显得更沉重了”，洛夫的诗，仿佛就是为许晓轩而写。

重庆解放前夕，许晓轩从容就义，把生命定格在33岁，把无尽的思愁留给妻子姜绮华。姜绮华用一生的孤独和艰辛为烈士守情，终于在1981年实现了“一定要回到重庆去看望亲爱的丈夫”的誓愿。轻轻一声“晓轩，我看你来了”，穿越半个世纪的眷恋便化作滚滚热泪。1999年，姜绮华再次回到重庆，把从家中带去的泥土撒在石榴树下，继而泣不成声。一棵树的摇动，终是越过了高墙，越过了时光，也越过了生与死的隔绝。

在灰色的夜空前/伫立着一棵年轻的树/它拒绝了幻梦的爱/在思考另一个世界

树会有秘密吗？诗人顾城在《年轻的树》里没有说。但是，当李志强把丈夫陈毅安写给她的信用坛子装好，埋在老家的一棵树下时，其实就与那棵树分享了一切隐秘，包括喜悦、疼痛和无尽的思念。把前尘往事种在土里，也把往后余生的情感寄托种在土里。她以这种无奈的方式，让这些家书在乱世中躲过搜查和烧毁。

陈毅安是“共和国第九烈士”，生前给李志强写了55封信，说甜言蜜语，亦谈家国情怀，柔软又坚定。他还与妻子约定：“如果我哪天不在人世了，我就会托人给你寄一封不写任何字的信去，你见了这封信，就不要再等我了。”陈毅安牺牲后，李志强没有再嫁。遗憾的是“无字家书”被弄丢了，剩下的54封家书成了她的精神支柱。他们在战火纷飞的年代彼此失去，但正如顾城在另一首短诗《杨树》中所写，“我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛”，他们把最厚重的那份情给了祖国，给了光明，在失去中得到，在残缺中永生。