单向流淌的爱

张亚凌

听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥和大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

他在离我家不远的钢厂上班，河南人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨，似乎不管见了谁，都是一脸讨好的笑。

多年后，看着他蒙着黑纱的照片，母亲老是感慨：要不是那些女人家眼角浅，光看男人长相，这么好的一个人，还会上门到咱家过日子？还能轮得到咱娘五个享福？母亲可不是在心里默想，而是自言自语。

不只是母亲想不明白，我们兄妹说起他，也是泪水涟涟，觉得他好像就是为了我们才到这世上辛苦地走了这么一遭，遭了那么多罪。

记忆里，他一下班，隨便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光柔柔软软地洒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，去买水果糖。一剥开糖纸，我会把糖举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸心里就甜了。

天黑了，准备回家，不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽，回家喽”。

直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

他还能修理各种电器。巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，跟他说，我真想不出，你还有啥不会的？他笑着说，爸从小卖蒸馍，啥事都经历过。

他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

母亲常常说起他每月收入一个子不留地交给自己的事，总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累的，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？若不是他，我们早都饿成皮包骨贴到南墙上了！

在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就摆在哪儿。我会以最快的速度往他的屁股下面塞张小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，叫娃们吃，娃们长身体，要吃好。

他几乎一年四季都是那身蓝色厂服。母亲要给他做新衣服，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他只知道挣钱舍不得花钱。

“再能顶什么用，不就是不掏钱的长工？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还撅着屁股卖命地干。

风言风语咋能传不进他的耳朵？

他不是脾气好，是压根就没脾气。

邻里街坊说话不饶他倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，安慰他说，这一摊孤儿寡母不是你，日子能过前去？给他们姓李的养活娃娃，凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！他倒给母亲和起脾气来，说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

只是，我万万没有想到，他竟然也会发脾气，还是因为大哥的事。

大哥看上了个姑娘，对方家里俩姐妹。姑娘的父母也看上了大哥的忠厚，想招他上门。大哥自己都愿意了，可卡在了继父那儿。

我能给你们几个当得起爸，就能让你们盖得起房娶得起媳妇！他撂下这句话就披着衣服走了。母亲后来找了大哥，当时我也在场。母亲说，你爸死活不同意你上门。你爸说了，招上门的女婿，腰就直不起，就叫人下眼看了。

大哥沉默了。大哥抬起头时，眼睛红红的。

事实上，在抚养我们长大的过程中，他划了两个院子，每个院子里盖了一排五间的厦房，也翻新了老屋。我那三个哥哥，一人一院，媳妇也都娶进了门。

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还跟我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

我难过得无法原谅自己。我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影。皱纹何时如蛛网般吞没了他？牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？他胃疼得整晚整晚睡不着觉时想过叫醒我们唠唠嗑来转移注意力吗……

倘若他病在床上时，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌的。我们究竟关心过他多少？

我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。

他走的情形我永远记着。

大伯叔叔不让他们的孩子给继父戴孝，我们兄妹四个磕头挨个求过，他们依旧不答应。当着本家那么多亲戚，大哥说话了：他就是我们兄妹四个的爸，我们四个不是喝西北风长大的，是我爸养大的。这一次不给我爸披麻戴孝，也行，就断亲，断个彻底！

您该满意了吧，爸，您的丧事也办得很体面。我们除了这么做，还能为您做什么？爸，您没给我们生命，却给了我们一切！（本文被选作2015年浙江省杭州市中考语文试题）

作者领读

生活中有很多人、很多事，温暖着我们，似乎只有以文字的形式记录下来才不辜负。就像，这位继父。

暑假的一天，我在大街上遇到高中同桌的妻子，一个看起来柔柔弱弱但又很坚强的女人。她拉着我的手给我说起安葬公公的情形：公公是继父，兄弟四人挨家挨户跪求生父的兄弟及他们的子女参加，被拒绝。她说我同桌刚出生不久生父病故，继父进门时他才五个月大，上面仨哥哥，最大的不到八岁。继父没有一儿半女，真的是掏心掏肺地照顾这个家……同桌的妻子声泪俱下。我听得鼻子发酸，恨不得眼前马上出现一张桌子，有纸有笔，好让我快速记录下来。

在我提笔书写前，对原故事中的人物做了个小小的变动，就是将兄弟四人中的老小——我的同桌——变成一个女孩。原因有两点：第一我想以第一人称来写，我本身是女性，对文中女性（即同桌的母亲）的言行、心理写起来更到位；第二，四个男孩，不大容易穿插进温馨、柔软的情节，有个女孩可以为文章涂上暖色。

写作时，我注重细节：围着继父吃饭的场景，继父给“我”钱买糖吃的情形，继父去世后“我”的懊悔心理，等等，都尽可能饱含感情地在想象中展开。情节上，除了故事本有的生父一家不容忍继父外，我又加进乡人对继父的冷嘲热讽。从某种意义上讲，在继父身上加的重量就是读者对这个人物的感受。

同桌的继父，一个无私而闪光的人，这样的人应该被更多的人看到、记住。这就是我写这篇文章的初衷。