一灯如豆，光景如风灯

黎荔

“一灯如豆”，意思是一盏只有豆粒那样大光线的灯，形容灯光暗弱。清代文人魏子安在《花月痕》中写道：“和衣睡到三更后，一灯如豆，炉火不温……”往前追溯，这个词我在沈复的《浮生六记》里也见过：“急闭窗，携酒归房，一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。”

油灯虽小，却是迄今为止人类使用时间最长的照明器具，照亮了古人的漫漫黑夜。在诗词歌赋、琴棋书画、民俗风情中，也蕴藏着许多与油灯有关的文化内涵。一灯如豆，想一想好有画面感：一桌，一书，一灯如豆；一人，一影，一月如钩。

在电灯问世以前，在物质相对匮乏的时期，一灯如豆，就是寻常百姓家夜里的光。暗淡的灯光甚至都不能把一间小屋完全照亮。这点略比萤火亮的光明，成就过多少寒窗读书人？又有多少母亲曾在灯下飞针走线？

记得《儒林外史》中有个严监生，他临死前盯着那盏油灯，伸着两个指头不肯瞑目。众人不知何故，唯有他的小妾心知肚明，把油灯里的两茎灯草灭了一茎。非得一灯如豆，在这一盏最小的油灯下，这个吝啬鬼方才咽下最后一口气。

想到“一灯如豆”，眼前便展开一幅幽幽的画面，旧时光忽明忽暗：风平地而起，桐叶簌簌落，子夜荧荧，灯昏欲蕊，莎鸡啼鸣之声断续相闻，还夹杂着离妇纺织寒衣时的叹息。“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹”中的“孤灯”，“寒灯厌梦魂欲绝，觉来相思生白发”中的“寒灯”，“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”中的“秋灯”，“今夜封书在何处，庐山庵里晚灯前”中的“晚灯”，“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味”中的“残灯”，吟诵的都是这盏昏黄的油灯吧？

天黑透了，黑咕隆咚的狭小屋子里，窸窸窣窣，火石划燃，有人点亮了油灯。为了节约，缓缓拨动灯芯，让它小如一粒饱满修长的“光豆”。红焰在灯盏上跳跃，拖着黑黑长长的烟尾巴。一点灯火忽闪忽闪，屋子里顿时溅满昏黄。许多凌乱的影子投到了墙上。谁在漫长的夜里望着那些晃动的影子发呆？

夜里出门，提着这样的灯盏，一缕微光在黑暗里游移，远远看去，如摇曳的流萤。从高处俯看千家万户，油灯像野火一样从各个角落映出，远远近近，星星点点。一盏盏油灯的微弱光芒，不紧不慢地点亮宁静漆黑的长夜。

一灯如豆，饶是如豆，油灯也把夜晚扛在肩上。伴随着微弱的噼啪声，光阴在灯下静静流淌，岁月在跳动的火苗上渐渐遗失。20世紀中后期，随着电灯在中国普及，油灯的使用逐渐走向终结。它们被丢弃在阴暗角，蒙上了灰尘。

如今，油灯已远离我们的生活很久，许多孩子只能在博物馆、纪念馆等场所才能见到它的身影了。不知有多少人在记忆深处，还保留着一灯如豆的场景：一盏油灯，舞动的火苗，昏黄的摇影，在暗夜的枝头轻轻跃动。

“后来视今犹视昔，过眼百世如风灯”，后来人看待今天正像今人回顾往昔，过眼的百世光景不过是风中之灯，转眼便会成为过去。油灯时代翻过了一页，未来之人必然也会用怀旧的情调来写我们今天的电灯。

黎 荔

北京大学文学博士，西安交通大学教授、人文学院高培中心主任、文化创意产业研究中心研究员。出版专著《艺术导论新编》《视觉素养导论》《〈红楼梦〉与中国现代文学》《老子新学大全集》《易经的智慧》《道德经注解》等。