王维：独向白云归

张觅

王维中年时，在长安（今西安）东南的蓝田县辋川买下一处别业。从此，他布衣素食，走在辋川山水中，温和沉静，光华内敛。这是他创作的巅峰时期。他最为著名的诗篇，同时也是中国最为出色的山水诗作，大多是在这一时期完成的。

辋川别业本是唐代诗人宋之问所造。宋之问作有《蓝田山庄》：“宦游非吏隐，心事好幽偏。考室先依地，为农且用天。辋川朝伐木，蓝水暮浇田。独与秦山老，相欢春酒前。”作为宫廷诗人的他难得地写出了陶渊明诗中的田园意味，也是表达隐逸之情，与王维在辋川隐居时的心境大体相似。

王维的居所辋水萦绕。他在洲上种竹，在堤上栽花，与友人裴迪乘舟来往，平日里以弹琴赋诗为乐。王维极喜爱陶渊明的诗，十九岁时便根据《桃花源记》之意写下《桃源行》一诗。桃花源只存在于陶渊明的精神世界里，王维则将它搬进了现实。辋川别业从此成为王维的桃花源，也成为士大夫的精神家园。

辋川之中，王维隐遁于山水林泉，与草木日月为友，将自己悄然融入大自然。他心思恬淡，但对美的感知极为敏锐。他写了很多以辋川为题的诗，均充满诗情画意，名句频出，如《辋川别业》中的“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”，《归辋川作》中的“悠然远山暮，独向白云归”。他笔下所流泻出的一首首明净清妙之诗，充满着幽深的禅意，浸润着不易察觉的淡淡欢喜，令人只觉尘俗之念顿去，清静之感即生。清人田雯称：“摩诘恬洁精微，如天女散花，幽香万片，落入巾帻间。每于胸念杂尘时，取而读之，便觉神怡气静。”摩诘即王维。

王维在他的山水诗中表现出超前的生态意识。在他的认知里，万事万物都有自己所安之所，并非为人而存在。因此，他的很多诗写景便纯粹写景，并未在其中投射太多香草美人之思，反而赋予自然以独立人格与独立生命，呈现出澄明静寂的意境。王国维称王维笔下之境为“无我之境”，如这首《戏题辋川别业》：

柳条拂地不须折，

松树披云从更长。

藤花欲暗藏猱子，

柏叶初齐养麝香。

柳枝轻柔拂地，不需攀折。松树高拂云霄，也任它更长。紫藤花开得浓密，猿猴隐藏其中。柏树叶才初初长齐，也正好可以养着香麝。万物自得、自在、适意，各得其所，这是王维理想中的自然。

王维以其艺术天才，結合辋川本身的山溪湖石，亲自设计了一座诗意盎然、兼有耕牧渔樵的辋川园林，使之盛满文人雅趣。王维与友人裴迪赋诗唱和，为辋川别业二十景各赋五言绝句，结成《辋川集》。《辋川集序》云：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇各赋绝句云尔。”每一个名字都清雅脱尘，寄托了王维关于山水的理想，“皆成高韵”。

宋代诗论家刘辰翁赞王维“俯仰旷达，不可得”，又评价裴迪同咏诗“末不为佳，相去甚远”。裴迪不过中人之智，与天才诗人王维差距太大。比较二人之作，王维诗中满蕴灵气与深意，或缀满浪漫的想象，或融入复杂的情感，或有了哲学的高度，这都是裴迪的老生常谈所不能比拟的。

比如，王维写孟城坳：“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。”孟城坳是一座古城遗址，王维的新居就在这座古城的边上。此时的古城只余古木衰柳，萧瑟败落。王维不由得感叹：继之而来的又是谁？何须为往日主人而悲叹呢？因为自己也不过是这时空的过客，转眼也会消失于历史的尘埃里。新旧兴废的更迭、古往今来的感慨，都融于诗人的哲思中。相比之下，裴迪的和诗就显得黯然失色了：“结庐古城下，时登古城上。古城非畴昔，今人自来往。”

又比如，王维为南垞写的诗 ：“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”乘上一叶扁舟，向南垞驶去，而北垞因为水面浩渺，难以即时到达。隔着河水回望南垞岸边的人家，却因为遥远而不能识别。字面之下，有着含蓄隽永的意味，所表现出来的仿佛是人类共同的精神体验，能引起很多审美的联想。当你度过漫长岁月之后再遥遥回望人生路途中曾经的自己，是否也会涌起这样的感觉呢？裴迪和诗为：“孤舟信一泊，南垞湖水岸。落日下崦嵫，清波殊淼漫。”怎么读都觉平平无奇，并无深意。无怪乎盛唐山水田园诗派，首推王维为尊。

（作者系湖南理工学院文学院教师，文学博士）