心中若是有山海 抬眼便可见星河

程应峰

我的童年是很难闻到新鲜的油墨香的。记忆中，最先读到的新书是小学课本，其次就是春书，也就是年历小册子。那时，一本春书只要一毛钱，但能说买就买的人家并不多。在我们当地，父亲算是个识文断字的人，印象中，即便生活再拮据，每年春节时他也会想办法挤出一毛钱，到供销合作社买一本春书。

一开始，我并不明白这本书有什么用，只知道经常有乡邻来找父亲问事。每次，父亲都要将那本薄薄的、巴掌大的春书拿出来翻一翻，给来人讲上一通，直到他们说着感谢的话，高兴地离去。稍谙世事后，我好奇地翻开春书，发现书中有十二生肖、二十四节气等，每一天都写着宜什么、不宜什么。有天晚上，一家人围坐在一起闲聊，不知怎的就说到了二十四节气。父亲突然很严肃地对我和兄长说：“二十四节气很重要，你们得记下来。”说完，他便离开座位，找出那本春书，放到了兄长手中。

这年秋后，我上小学五年级，兄长已在外面读中学了。有一天，我将父亲的春书拿出来查看兄长的归期，然后把书往口袋里一放，就出门玩去了。怎么也没想到，几天后，祖父永远离开了我们。沉浸在悲伤中的父亲全力处理着祖父的后事，为确定下葬的日子，他开始找那本春书。然而，怎么也找不到。我这才想起，那天自己将春书拿出去后就没有拿回来。看着父亲着急的样子，我流着眼泪，把自己弄丢春书的事告诉了他。父亲摸了摸我的头，说了声“没事”就出了门。葬礼结束后的一天，父亲拿出一本春书，和我丢失的那本一模一样。他把书递给我，轻声地问：“能背出二十四节气吗？”我点点头，完整地背了一遍。打这以后，父亲就特别舍得给我们兄弟几个买书了。有人见父亲那样，就说：“只有用箩筐担谷的，没有用箩筐担书的。”父亲听了也只是笑笑。或许，他早已透过薄薄的书页，读出了我们的人生希望。

常有人问：“我读过很多书，但大部分内容都忘记了，你说这样的阅读究竟有什么意义？”有什么意义呢？打个比方，当我们还是个孩子时，吃过很多食物。时间久了，也许会不记得吃过什么了，但是那些食物会变成养分留在身体里，长成我们的骨头和血肉。读书也一样吧。那些内容也会变成养分，滋养我们的头脑和灵魂。

犹太人家庭有个传统，小孩稍懂事时，都要回答母亲一个问题：“假如有一天，房子突然起火，你会带什么东西逃走？”如果孩子回答是钱或财宝，母亲便会告诉他们：“孩子，你应该带走的宝贝是智慧。智慧是任何人都抢不走的。只要活着，智慧就永远跟随着你。”

智慧源自哪里？除却经历，很大程度上来自阅读。书页之间，承载着著书人的思想和灵魂。阅读的过程，也是在阅读他人对世界的认知。这种认知一旦与阅读者的心灵暗合、产生共鸣，就会散发出足以温暖、点亮人生的能量，引领其向目标阔步迈进。

我始终坚信，坚持读书的人同不读书的人一样，也会跌入烦琐、陷入俗世烟火中，但一定会拥有不一样的心境、情怀和感受。因为书籍会提升灵魂的高度、拓宽其广度，让我们在跌宕起伏的人生中能够拥有处变不惊的强大内心；让我们即使没有富庶的生活，一生未过繁华之境、未闻喧嚣之声，仍然可以拥有内涵丰富的生命。许多智者和有成就的人，都嗜书如命，与阅读息息相关。高尔基住房失火，他为了抢救书籍险些丧了命；鲁迅每次看书总要先洗手，还专门备了一套修书的工具；闻一多新婚当天，因为读书竟然忘记那天是自己的大喜日子，亲朋好友登门贺喜时他还穿着旧袍坐在书房里。

作为一个作家，我也常被人好奇地询问：“哪儿来的那么多素材、灵感，可以一直写下去？”答案很简单，对于写作来说，如果说生活是土壤，那么阅读就是营养。我通过阅读获取知识，诸如历史人文、科技地理、法律法规等；通过阅读激发潜能，获取为人处世的智慧；也通过阅读修身养性，享受思维之美、情感之美、艺术之美。为此，在长期的阅读中我一直有个习惯，就是把自己认为很精辟或是很重要的文字摘抄下来。如果某天半夜醒来，突然发现自己已经很长时间没读书，我甚至会产生负罪感。不是说读书这件事有多么了不起，而是这个行为意味着我并没有完全沉沦于现世和现实。我还有追求、还在奋斗，还在寻找另一种可能甚至另一种生活方式。

曾经看过一段视频：一位90岁高龄的芭蕾舞演员坐在轮椅上，当听到《天鹅湖》的舞曲时，她情不自禁地将那下垂的、无力的双手慢慢地举过了头顶，做出一连串舞蹈动作。直到双手无力再举起时，她才舒了一口气，完完全全地停了下来。那是怎样的一种舞蹈啊！优雅、高贵、灵秀、美丽，几近完美。那是对生命的一种诠释，也是沉睡灵魂的乍然苏醒。这位芭蕾舞演员的身体虽然已被困于轮椅，可她的灵魂里蛰居着一只美丽的天鹅，在不经意的瞬间振翅而出，跳起曼妙的舞蹈。

热爱读书的人，灵魂里大概都住着点儿什么吧。也许住着一缕风，可以让灵魂飞翔；也许住着一片云，可以让灵魂轻盈洁白；也许住着一只鸟，可以叫醒灵魂，让它不再沉睡……我的灵魂里，大概住着另一个自己。他有一颗执着的心，有着敏锐的感知力，对人生旅程中的点点滴滴深爱且眷恋。他时刻提醒着我不断去发现这尘世间的美，譬如草木生辉、白云出岫、彩霞满目；他鼓励我不断地走出去，从城市楼群到平旷阔野，从山川河流到炊烟村落，去看远远近近的风景。看吧，那一块块茵绿平阔的麦田，就像一本本硕大的图书，书写着劳动者的喜怒哀乐；那些旷野上林立的树木，就像书中精美的插画，带给人许多奇妙的想象；那成片成片的油菜花，就像翻飞的书页，以起伏错落的旋律翻动起金黄色的波浪，教人目眩神迷……

每次出行，我总习惯放本书在旅行袋里。在列车或者飞机上，除了座位的禁锢，包括想象在内的一切都是自由自在的。如果目光落在窗外，时间就随飞驰的风景流动；如果目光落在书本上，时间就随思绪、文字流动。生命中的阅读，是可以多种多样、不拘一格的。腳步不能丈量的地方，文字可以；眼睛到不了的地方，读书可以。心中若是有山海，抬眼便可见星河。