齐东古城：历史、细节及想象

刘丽丽

让我们从一个久远的秋天写起。

地点：中国北方的乡村。秋色浸染了层林，落日的柔光披覆着山尖。有位中年人登上水边的高地向远方眺望。他看见远山披上了金色的余晖，牧人赶着牛羊回到村庄；猎人们也回来了，马上驮着猎物。农夫、猎人和他，彼此相顾却互不相识。家乡的黄昏一如既往的静谧安闲，却冲淡不了他内心的孤独和忧思。他想起自己颇不平静的大半生。生于隋末唐初，天下大乱。入唐之后，他以秘书省正字的身份，待诏门下省。弟弟问他，工作干得是否愉快。他回答：“待詔这个官，俸禄太少，又没有升迁的机会，没什么值得高兴的。只是每天三升酒的供应，还算不错。”门下省侍中江国公陈叔达说：“三升酒怎么够先生喝呢？”从此，每天供应他一斗。因此，他得了一个雅号“斗酒学士”。

他喜爱东晋诗人陶渊明，认为“斗酒”不足以表现自己的酒量，就自号“五斗先生”。这个雅号，也是为了致敬陶渊明的“五柳先生”。但他又不是陶渊明。陶公归隐之后，一心只在山水田园之间寻找精神寄托，在诗酒之中追寻灵魂的自由，然而这位喜爱陶公的中年人的一生却始终徘徊不定。隋唐更迭之际，他三仕三隐，心念仕途，却又自知难为高官，于是归隐山林，诗酒自娱。

此刻，他站在家乡的土地上，山西河津。想到的却是《诗经·小雅·采薇》中的句子：采薇采薇，薇亦作止，曰归曰归，岁亦暮止。他仿佛和千年之前的那个征战沙场，却时刻惦念家乡的战士产生了情感共鸣。他徘徊于山野之间，周围的一切既熟悉，又陌生。缺少的，也许就是懂得他心事的知己吧！虽然身处陶渊明一般的境地，却与这样的境地若即若离，于是，只好向前代贤人那里寻找慰藉，放声高歌。于是，那些徘徊在心底的杂乱的思绪逐渐幻化成有形的文字，并最终凝结为那首著名的诗作：

东皋薄暮望，徙倚欲何依？

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

这首《野望》，因其朴素自然，意境浑厚，对于扭转齐梁以来绮靡的诗风，开创唐诗盛世做出了重要贡献，所以被评为《唐诗三百首》开卷之作。今天，到书店随便找一本唐诗选，翻开第一页，很有可能就是这首《野望》。一个仕途不得志的人，不经意间却在诗歌史上得了个“第一”，并且这首诗后来入选教材，被后世无数的少年学习、吟诵，内化为他们的精神食粮。面对这份荣耀，不知诗人是悲是喜。

对，他的名字叫王绩，他所站立的地方是东皋，因为喜欢这里，因为致敬陶渊明的“登东皋以舒啸”，所以自号为“东皋子”。穿越历史的烟尘，1400年后的今天，当我站在邹平市台子镇齐东旧城遗址上的时候，突然发现这里也有一处地名为“东皋”。刹那间，前尘往事涌上心头，一种异样的兴奋在心头升起，好像突然认识两个同名同姓的朋友，也想推究一番，是巧合，还是两者之间存在某种神秘的关联？

“皋”，水边的高地。除了陶渊明的浔阳柴桑，除了王绩的山西河津，在太行山以东的齐鲁大地，在齐东古城，必然也有一处水边的高地，因地处东方，所以被命名为“东皋”。也许最初命名的人读过《归去来兮辞》，读过《野望》；也许并未读过这些诗作，所谓重名“纯属巧合”；也许世间还有无数的“东皋”存在。这些都已经不重要了，但可以肯定的是，必然曾有无数人登临此处，登高望远，览物抒怀，看金乌西坠，看玉兔东升。他们的身份也许是乡野草民，也许是青年才俊，也许是远道而来的行旅，也许会有达官显贵、皇亲国戚，也许还有僧侣、乞丐……其中会不会有人像千年前的诗人一样，心怀济世救民之志，渴望得到合适的机缘一展抱负？“不用功名喧一世，直取烟霞送百年”，即便身处凡俗泥淖，是否也有人将沧海、白云、烟霞、美酒视为生命支柱，开启属于凡夫俗子的诗酒风流？当我行走在台子镇齐东古城遗址黄河文化园的甬道上，内心涌动的正是这样的怀想。

齐东，邹平市台子镇的前身。一座古城，因河而生。不知为什么，“东皋晓月”的景点总让人想起张若虚《春江花月夜》中的句子：滟滟随波千万里，何处春江无月明。也真是奇妙，明明眼前是晨曦初露，游人三三两两穿花拂径而来。却又分明觉得头顶万千银辉如细雨纷纷落下。竹露滴清响，杨柳在风中摇曳如织，如丝。泡桐花开，掩映着古老的街巷。炊烟袅袅，捧出黄河岸边烟火日常的诗意和温馨。

站在古文化园的微缩景观旁，却分明有桨橹之声在耳畔回响。无数的船，木质的轴，布做的帆，舳舻相接。抽去缆绳，有人起锚，有人登岸。盐船，粮船，运送布匹的船，运送瓷器的船，连帆而来，波光荡漾，水面上跳跃着无数的金光。傍晚时分，船娘兀自在舱中忙碌，她记挂着家中的孩子，盘算着一趟船跑下来的收益。劳作了一天的船夫弃舟登岸，寻一户酒馆喝几口烧酒解乏。一灯如豆，辉映着漫天的星斗。月，落了。水，静了。船，歇了。岸边的灯火昏黄，不知何处传来笛声，呜呜地流传到春夜的田畴和沿岸的人家中去。

晨曦中，分明有森然水汽扑面而来，在愈来愈清晰的阳光下，那些建筑逐渐明朗起来。那些店铺的招牌，那些挑夫、车、马、牛、驴，各自奔忙。对，少不了打鱼的、杀猪的、卖火烧的、卖布匹的。少不了本地的百姓和外地的客商，少不了操北地口音和江南口音的商贾。在此地停留，休憩，买卖；然后将交换后的商品带回。一去一来之间，大清河成为重要的水路运输水道。

史书记载，金天会年间（1123—1137年）在大清河南岸的赵岩口立齐东镇，受辖于邹平县，因立于济州（今济南）之东而得名。元宪宗二年（1252年），以齐东镇设立齐东县，隶济南路。元、明、清均在此设立县城。既然身处济州之东，为何不叫“济东”？查阅资料，才知道古济水又叫齐水。故而得名“齐东”。

和蒲台古城一样，齐东古城北邻大清河，作为当时最便捷的运输方式，河深水阔的大清河是当时水路运输的黄金通道，西去的盐船，东下的商船，络绎不绝，有的货物甚至通过渤海运往如今的东北。往来不绝的运输船只带来大量的物流人流。而齐东古城又处在鲁中连接鲁北乃至京津的交通咽喉：北连武定府，直通京津地区；南接章丘，东南到青州府，西南到济南府直至中原地区。南商北客汇集于此，财兴物繁。明朝嘉靖、万历年间曾有五位皇室成员先后被封为“齐东王”。史书记载，清乾嘉年间，山东已形成多个商品布输出区，济南府齐东县每年从“布市”上汇集棉布数十万匹，“通于关东”。齐东县当时的繁盛可见一斑。

我看见大清河在城北蜿蜒流淌，齐东古城仿佛被揽入臂弯。这里公署完备，坛庙众多，香火不断。先农坛、社稷庙、城隍庙，承载着一方百姓的信仰。文庙和东皋书院，显示出当地对于文化教育的看重。文庙内供奉着孔子及其弟子、孟子等历代先贤，东皋书院每天书声琅琅，一派太平繁荣景象。城内街道错落有致，街道两侧店铺林立，吕家酒馆、满家茶庄、德泰恒布店、乾泰粮栈等铺号声名远播。城内外有奎楼耸秀、赵岩秋涨、义庄兴文、延安圣井、魏城阴雨、昌阳仙迹、坝水托蓝、故台夕照、减河横带、东皋晓月十大景观。

市声扰攘，人流如织。摩肩接踵的人群中，人人面带喜色，我却分明看到一个年轻人背着行囊，落寞地穿过人群，走过街巷。那是1600年，那一年的乡试他落榜了。名落孙山，父母双亲没有责骂，患难与共的兄弟也给予鼓励，可是他自己觉得愧对亲人，更难抒个人怀抱。于是整理几件换洗的衣衫，背起需要研读的书卷，背上几根粗粝的荆条，徒步走向大山深处。一百多里路，走了两天。山路上的石子硌着他的脚；荆条硌着他的背，时间长了，生疼。可是他不喊疼，更没有把它们取下来的意思。他觉得那些苦是他该受的。既是负荆请罪，也是负荆苦读。他要去的地点在离家百里外的长白山（邹平境内长白山）下的醴泉寺。580年前，寺中的某间僧房曾经收留过另外一个苦读的年轻人。夏天，山野潮湿，树木遮天蔽日，石壁上长出苔藓，他靠着石壁的阴凉默诵；冬天，北风裹挟着尘沙推搡着并不结实的房门，发出咯吱咯吱的声响。他在油灯的照耀下，缩紧身体，兀自沉浸于书册，丝毫不觉世间的变迁。两年的时间，他像钉子一样钉在了醴泉寺没有回家。

不是不思念亲人，而是他知道自己的使命没有完成。是啊，怎能忘呢，父亲在厅堂正中悬挂的一副中堂，内容是刘禹锡的《陋室铭》。条几上还摆有一块训牌，上书“信义为本”“忠孝传家”。他明白父亲的意思：这一家的儿孙，无论将来做什么，做官，就要忠于职守，爱护黎民；做普通百姓，也要保持高洁傲岸的节操，活得堂堂正正。

怎能忘呢，580年前，曾经也在寺中苦读的另一位年轻人。假如时光可以倒流，见到了，对方也不过是二十来岁的年轻人。除了慧通师父传给他的《易经》《左传》《战国策》《史记》和一些诗词歌赋之外，他抬眼看到的，只是一山草木。那时，“天下”在哪里？父亲早逝，随母改嫁到贫寒之家，自己尚且不能果腹饱食，那时，“苍生疾苦”又在哪里？一个名不见经传，因为出身贫寒被小和尚捉弄的年轻人，在寺庙苦读，在山洞苦读，那时，被朱熹赞为“天地间第一流人物”的范仲淹又在哪里？

“但得苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”。三年后，后来的这个年轻人也怀揣理想，走出山谷。像一棵树，他拔地而起，顶天立地，枝叶葱茏，飒飒作响。做官，他是清官；为将，他是良将；做巡抚，他辅佐君王，忠心耿耿，刚直不阿。对父母，他尽孝送终；对乡里父老，他铁胆柔情。

几百年后，霜雪一次次湮沒了进山的道路，他的脚印早已经漫漶不清，但有关他的典故却像黎明时分的雕塑，一点点在后人的传说中清晰可感。巧赈饥荒、勇斗豪绅、智平反叛、觐献玉玺、节俭军饷、御敌三战三捷。其中的任何一件事拿出来，都可以讲三天三夜。山西、陕西、河南、北京，都留下他的政绩传说。他是入世的人，几十年焚膏继晷、孤独穷理的智慧都用在处理政务上，被皇帝赞为“天下卓异第一”能臣。而大敌当前，国家生死存亡之际，他需要拿出的除了智慧，更有一颗火热的心。崇祯二年（1629年），皇太极率领清军打到北京城下，各地明军奉命入京支援。他昼夜兼程，旦夕督莅，终因操劳过渡亡故于行军途中。其实，皇帝顾念他的身体，他本可以不用亲临阵前的。但是，他坐不住，对国事的忧思让他不顾辛劳，昼夜兼程。嗒嗒的马蹄声中，我仿佛看见那个每到过年过节就和弟弟到富贵人家“打零工”赚取学费的懂事少年，那个首考落榜、垂首窗边的落寞身影，那坚定地走向山寺的双腿，那苦读之后考取全省第二名的笑容，那衙门中的奔走，那面对不争气的摇头叹息，那面对国家危难时焦急的双眸……

他写给崇祯皇帝的最后一封奏折是这样的：“东奴入寇，京师危急，臣闻惊叱驭，奉檄而入卫，昼夜兼程，只望早日解君之忧，解国之难，然自勉贪戾，侵行粮，纵兵士归逃，兵士中道为乱，臣禁之不从，只得日夕督莅，以尽臣责。臣年已花甲，鞠躬尽瘁而志之不渝，惟志不能伸，君恩未报，国事堪忧，但能亲临战阵，杀敌报国，臣死何恨！”这些句子，写军队中存在的蠹虫，写忧思，写不甘，写热爱，句句椎心泣血，令人不忍卒读。据说，崇祯皇帝惊闻噩耗，跌坐于龙椅上，然后伏案，为丧失肱股之臣垂泪痛哭。

对，他就是张梦鲸，明末治世能臣之一。那个先于他580年到醴泉寺读书的年轻人，是范仲淹。

四月初，我们一行人来到先贤曾经行走、曾经生活过的地方，邹平市台子镇。

水火无情。黄河的改道最终让齐东古城沉没于水下。城，因水而没；镇，因水而兴。那些眷恋旧土的富商、村民又在南岸筑高台，居住，行商。渐渐聚拢人气，逐渐发展成新的村镇。

而今，古老的黄河依旧蜿蜒东流。田野中荠麦青青，新麦已经秀穗。垂柳如丝绦，在风中飘拂。柳絮轻扬，如同蛱蝶一般，扑进草丛，沾上行人的衣衫。金色的阳光从枝头斜射下来，不知名的花朵开着，一丛丛，一簇簇。村庄里泡桐花正开得茂盛，空气中弥漫着泡桐花特有的甜香。向远处看，沃野田畴，规划分明。前辈先贤为之“鞠躬尽瘁，志之不渝”的宏愿，正在后人的努力中一步步变成现实。近年来，台子镇抓住黄河大堤淤背土地肥沃的有利条件，发动部分村民承包淤背区，大力发展特色农业。沿12公里黄河大堤两侧建设了十公里水果长廊、2000亩海棠园等特色农业基地。无花果、黄河水稻、浅水藕、错季菜花等特色农业种植面积达到一万余亩。而今，这里春天百花盛开，千亩海棠节已经举办了两届。乡野中摇曳着庄稼，摇曳着蒲公英、苦菜花、点地梅，乃至不知名的野花；而果园里，青杏、桃子、梨、无花果已经在枝头显山露水，用不了多久，十公里水果长廊飘散的将是迷人的果香。那时，黄河南岸的这片土地上，又将出现市声喧嚷、人流如织的盛景。

“苍生”在哪里？也许不远，就在几十里外的村庄。暮色中牛羊下坡，炊烟卷起一个个太平的日子。守着一豆灯火，想着田里新生的茁壮的禾苗，他曾经的父老乡亲梦里露出笑容。

“先忧后乐”的理想在哪里？也许不抽象，就在后来人一步步印出的脚印里。脚踏大地，山川河流的温度传来，一点点渗透进骨骼和血脉，然后一点点润泽山野。

这是一个全新的、明丽的春天。