蒲湖记

许烟华

1

来到蒲湖

就进入一座城的领空

我比城墙高，比屋顶高

比岸边大树上的鸟巢高

其实我是一个恐高的人

却不敢登上

杨柳枝上垂荡的梯子

天空似乎容纳不下

一只单飞的鸟

一张被大风戏耍的纸片

像一封迷路的家书

远方近在咫尺又遥不可及

而下方，预想的栖身之地

那一湖冰凉的火焰啊

几乎不能锚定

几片叶子的漂泊

场院里堆积的麦垛

被水点燃

刺猬與蛇的故事

自此失传

更多的庄稼

游离于二十四节气之外

鱼儿住在不同的院落

大水封堵着水井

封堵着

咕噜咕噜冒出的秘密

2

我不是来寻找祖先

也不是恰巧路过的人

我知道，一个多年来相信谎言的人

心里的预谋

一定会被人从脸上一眼读出

是的，我不确定

是否与这方水土沾亲带故

没有水的浸润，反复冲洗

我终于活成，让自己憎恶的样子

肮脏，世故，油滑，表里不一

先是不知深浅，后是不知所措

继而悬浮于一张没有网眼的网中

还是在水里燃一炷香吧

让烟火箭镞一样

穿过一滴水珠的身体，让我

在幽暗而细密的恐慌中逃脱

一片童年时抛出的石头

终于在与时间摩擦之后沉没

那一瞬间，我的父母与我擦肩而过

形同路人

3

那场大水并不遥远

追溯也不是一件冒险的事

可是，所有人沉溺于平静的生活

你看，湖边的国道上

一辆大巴急驰而过

陌生的旅客奔向同一个终点

忘记各自的故乡

这么多年

圩墙，牌坊，墓碑，标语

都化了

集市，店铺，布匹，车马

都化了

故土变为异域

鸟鸣来自星空之外

这么清澈的水，纯洁的水

终于用自己

洗净了自己

有谁知道一只沉船的心思

它在水底

悄悄升起了白帆

4

一只船，可以凌驾于湖水之上

一条鱼，可以逆水而行

我想起大河中的漂木

它无法站立，停歇

无法保持正常的呼吸

也没有时间与气力，扎下根须

蒲湖中的鸭子

已从家养进化到野生

其实它不用怕我

于我而言

那低洼之处

是一生也攀爬不到的高度

水在水里游荡

风在风中呼号

岸在岸上

我和我纠结在一起

你生活的地方是地

我生活的地方是水

我们的相同之处在于

出生之地

便是葬身之所

5

走在蒲湖上的人

抬起头，累瞎了眼

也找不到黄河

不要追问一滴水的来历

它曾经高于天空

现在又低于尘埃

多少人说不清自己的出身

一滴水，同样说不清

自己的基因与肤色

突变于何时

一座平原抬起那条大河

将它置于安全的掩体之中

从此，它不再接受赞美或者指责

蒲湖边上

那座宏伟高大的建筑

和我的乡亲们一样

从一出生

就注定了

与黄河相依相偎的命运

6

得需要挂一条多长的线

才能钩起墙角的落叶

得需要凿一个多大的出口

才能传出内部的乡音

现在，我得承认

我的臆想毫无意义

一座800岁的古城

远比我成熟、智慧

它早已预见了自己的结局

早已搬空了自己

当年，那些蝼蚁

有足够的时间

迁走祖先的遗骨

要接受这么难吗——

从头到脚，从里到外

它就是一座真正意义上的湖

现在，它是流入一座城市体内的

饮用水源

所以，只有水位下降的时候

才会呈现有分寸感的无伤大雅的

短暂的裸露