日头是个好东西

徐国平

那天黄昏，我下班后在农贸市场买了一把刚上市的嫩香椿。忽然，想到母亲好吃香椿炒鸡蛋，便又买了一把，顺路给母亲送去。

摁了半天门铃，没有反应。幸好，为防万一，我随身携带着一把母亲家门的钥匙。开门进去，就见母亲一个人站在阳台上，正盯着窗外，连我进屋都没察觉。

我走进厨房，想看一下母亲做的什么晚饭，却见灶上的锅不见了，蓝火苗开眉展眼地往上蹿。我大惊失色，慌忙关火，拧死炉灶，然后转身大声训斥母亲：“你在干啥？开着炉灶，多危险啊！”

母亲一愣神，慌忙端起脚下的锅，像个做错事的孩子一样对我可怜巴巴地说：“俺在看日头。”

我没好气地说：“外面阴天，哪儿来的日头？”

母亲有些失望地说：“都这么些天了，日头叫天狗给吃了吗？”

一听母亲说的话，我气不打一处来。

去年旧房改造，我家分了两套楼房。大的那套给了我，小的那套给了母亲。起初，我跟大姐商量，母亲现在身体健康，生活尚能自理，再说三代人在一起也不方便，分开住为好。母亲也同意。

谁知，母亲搬进新楼没多少日子，就考试接二连三地做些糊涂事。

为了方便联系，我教会了母亲使用老年手机。那天上午，我正跟一个客户谈着生意，母亲打来电话，说她下楼晒了一会儿日头，回来用钥匙打不开家门了。我连忙赶过去，见母亲正固执地拿着钥匙一遍遍地开门。我感到奇怪，跟母亲要过钥匙一瞧，当时就气乐了。原来，是老家院门的那把旧钥匙。

过去，母亲有个习惯，上街串门或下地干活腰里总是随身挂着那把钥匙。我忍不住埋怨母亲：“咱家老房子都拆了，还拿着那把门钥匙干啥用？赶紧扔了吧！”

我立马给母亲的家门换成了指纹锁。

入冬后，天气寒冷，又持续雾霾。我再三劝告母亲，外面空气不好，尽量不要下楼。

母亲明显不适应。我一去看她，她就唠叨不停，说快憋死了，啥时露日头啊？我只好哄她，看天气预报，快了。

一天下午，我给母亲打电话，半天没人接听。一急之下，我打开母亲的房门，空无一人，手机放在茶几上。母亲肯定憋不住下楼了。

按说，母亲这把年纪，应该不会走远的。我在小区内寻找了一遍，却不见她的踪影。我开始焦急，万一母亲犯糊涂，走失了咋办？我一直找到天黑，终于在离小区不远的广场上找到了母亲，悬着的心总算落地。

母親像是走累了，正坐在路边的花坛上歇息着。一见我阴沉的脸色，她像个做错事的小孩子一样，检讨说：“俺想出来晒一会儿日头，可是下了楼，到处灰沉沉的，走了大半天也没瞅着日头，这旮旯的楼都一个模样，俺就犯迷糊了。”

我压住怒气，搀扶起母亲后，埋怨说：“住楼跟住平房不一样，万一你丢失了，我咋跟大姐交代啊。”

不行，这样下去太危险了。当即，我把母亲接到了我家。

也巧，第二天，城市上空难得一日晴朗。母亲兴奋地大呼小叫起来：“老天爷啊，终于出日头了！”

那天，母亲显得格外亢奋。她坐在阳台上，仰起头，手搭凉棚，眯着两眼看日头。我中午下班后，见母亲依旧是这个动作，觉得既好玩又好笑，便凑到她跟前问，日头到底有啥好看的？母亲睁开眼，只说了句，日头是个好东西。头也不回，像是被那绚烂的日光迷住了一样，满脸皱纹都流淌着笑意。

可惜，半个多月，城市的天空就出了这么一次太阳。第二天又雾霾依旧。

母亲变得像鱼缸里缺氧的鱼儿一样，无精打采起来，每日饭食很少，日渐憔悴。

一天过午，母亲突然开口央求我，把她送到大姐那儿去住一阵子吧，要不，人就快死在这里了。

母亲的话让我感到几分惶恐，忙联系了一下大姐，把母亲的情况详细讲明。大姐说，当时只顾拆旧房换新楼房了，咱们都忘了一件大事，看日头，已成了母亲的习惯，如今都快八十的人了，仍然如此。母亲的身体健康，百病不侵，在村子里很有名。诀窍是什么？有人说就是因为她爱晒日头。

大姐家的老房子还没有拆迁。大姐说我大姐夫在城里给人家打工，她一个人在家也嫌闷，让母亲去她家住些日子吧。

我便把母亲送到了大姐家。

隔了几日，大姐发来微信说，母亲一来她家，就跟八辈子没捞着见日头似的，一出日头，人就不着家。

随即，大姐又发来一段视频。视频里，乡下的阳光清新明媚，温暖和煦；院门口，母亲一脸红润，袖揣着双手，微微眯缝着眼睛，舒服地坐在一个大马扎上。

我忙给大姐回复，看来日头还真是个好东西！