似是故人来

崔凤敏

一

天色很好，这日的黄昏显得比往常更明亮些。钟芳立在枝干遒劲的老杏树下，望向百米之外的幼儿园。有时，她会回头看看身后的池塘，因为无风，水中光影纹丝不动，更觉深不可测。这不免让钟芳产生了一丝担忧，放学的孩子天真烂漫，一旦失足落入池中，后果不堪设想。她想，或许应该向校方提个建议，搞好设防。忽然之间，嘈杂声骤起，人流像扭动的绸带涌动前行，幼儿园门口一时被挤得密不透风。钟芳的眼睛像雷达一样精准地捕捉到汪子清的身影，她用力挥舞着手臂，到这里来。钟芳很快见到了汪子清，他额头上有细密的汗珠，动人的睫毛在晚霞余晖里隐隐闪烁，俯视时会在眼睛下方投下疏密有度的影子。不过此时他正目不转睛地望著她，心满意足地喊着妈妈。钟芳拉起他的手，问他今天在幼儿园过得开不开心，饭吃得好不好。汪子清摇头，幼儿园的饭不好吃，我想吃你做的蛋炒饭。钟芳说，好，不过我们今晚先去看个电影。真的吗？汪子清惊喜地叫起来，真是太好了！然后他追问是不是他最爱的动画片。钟芳说是，是新上映的《疯狂动物城》。汪子清的笑声如风铃一般，在风中荡来荡去，两颗乳色的兔牙泛着白玉石的光芒。

这座由红黄与巧克力棕三色拼接而成的幼儿园，自远处看去，似是一个被旋转好的魔方。盯久了，又好像它依然处在某个转动过程中，加上光线严丝合缝地流转其中，钟芳不得不揉了揉眼睛。云霞渐次隐退，水中疏影横斜，万千物什隐在稠密杏花影子的后面，风一起，水墨画般撕裂开来，一切都是摇摆不定的样子。钟芳在某种呼唤的指引下回过神来时，才看到已经站到面前的文琪表姐，文琪如多年前般不无悲悯和期待地看着她。文琪看看幼儿园，今天周五，三点半孩子们就被接走了。在浮动的花香里，钟芳勉力挤出一个笑，也不知为啥，火车就晚点了，本来可以赶得上。

钟芳看到文琪细长白净的手闲闲搭在方向盘上，像是她曾经见识过的那些正在进行展示的手模。文琪说，这几年在深圳怎么样？钟芳说，还好。文琪关注路况的眼移到她的脸上，你知道我想知道更多，说说看。城市的街灯透进车窗，不断地从玻璃上流转而过，依稀尘封许久的黑白胶片。钟芳说，深圳是个好赚钱的地方，我做过美容美发，做过理疗师，还做过家政。文琪说，现在呢？稳定了没？钟芳说，稳定谈不上，现在在一家私立幼儿园。文琪打开一点车窗，清冽的晚风蛇一般钻进来，我知道，你惦记孩子。钟芳吸一口新鲜空气，幼师是份快乐的工作。她记起那阵子，每天站在附近幼儿园门口看孩子放学，一个个跟出笼家雀儿似的，就去应聘了幼师。看着他们，她就能知道，汪子清五岁、六岁、七岁分别是什么样子。

文琪说，有没有想过再争取一下？她看一眼面无表情的钟芳，我是说，哪怕是一年几次的探视权，我们可以找专业律师，再说事情过去了这么久，他们那边也未必不会松动。钟芳摇摇头，婚是她要离的，丁一建不肯在离婚协议书上签字，最后只能诉讼离婚。开庭时，连法官都感到奇怪，男方没有家暴，甚至不酗酒不抽烟，常年在外打工，女的是家庭主妇，这是许多农村家庭的常态，怎么就非要分崩离析？虽然男方老太太叫嚣着女的在外面有男人了，但没能提供任何出轨证据。同意离婚时，婆婆的脸似是蓄积着某种爆发力量的岩浆，丁一建则像是来自南极的一块人形冰雕，两人以水深火热的姿态迫视着她，你非要离也行，但必须放弃对孩子的所有权利。钟芳想过，如果汪子清是个女孩，兴许是能带走的，农村的男娃是香火。她在某种不知名却无法对抗的力量的驱使下，在《放弃子女抚养、监护及探望权协议书》上签了字。

一个月后，在某个整夜失眠后的清晨，钟芳买了膨化米饼、果脯及糖果类的零食，那些平时令汪子清垂涎不已钟芳却不曾大方给予过的垃圾食品。钟芳包着头巾、戴着口罩，立在南墙根的拐角处的阴影里，听着婆婆嘱咐汪子清不要跑到院门外，她要去屋里忙活。她慢慢靠近了大门口。汪子清惊疑片刻，瞳仁在日光里慢慢缩小，她确信他看到并且认出了她。她对他打各种手势，他站着不动，可怕的是从他无限扩大的口型中蹦出了“妈妈”两个字。婆婆破门而出，像是一股要横扫内陆的台风，尖叫着用手搡她，你这个不要脸的女人，你自己在外面有男人，不管孩子的死活，你有什么脸回来看他？围观的人越来越多。钟芳看到汪子清躲在角落里，满眼惊惧，泣不成声，她想要跑过去抱他。你休想回来抢孩子！不知道被谁一把推倒在地，她听到的不再是婆婆一个人的叫骂，是整条街上的女人的骂声，她们朝她吐唾沫，小孩子们拉扯她的头发，还有不解气的用力踢她，只要她想挣扎坐起，就会有人以疼痛让她重新倒地。后来钟芳不再反抗，试图听到一点点汪子清的声音，但她耳中却只有山呼海啸般涌动的辱骂，伴着人群排山倒海般迫人的眼神。

再醒来时她躺在家里的炕上，母亲江佩华垂老的脸哀如丧子，她盯着被风吹得吱吱作响的窗户，似乎多看她一眼都令她难以忍受。别再去丢人了，这不是你自己作的吗？日光透过生锈的窗照亮屋里的尘埃，钟芳盯着那些如细小虫子蠕动般飘浮旋转在半空中的灰，脑子里空无一物。在第四天黎明将至时的灰白天色里，她坐上去市区的大巴车找到文琪。文琪为她打点了行李，依着她的决定，送她坐上了去深圳的列车，那是她凑近地图看到的离这里最远的南方。

文琪把车开到万达停车场，在密密麻麻的车流里绕了两圈，才把车塞下。文琪侧着脸问她，这次回来有什么打算？钟芳说，见一见汪子清，我明天晚上就走，姐，我需要你的帮助。

二

钟芳知道三十四岁的文琪尚在单身，自己在市区买了房子，没有防备在商场吃过饭赶回来时，是文琪的同居男友打开了门。赵西川面带微笑彬彬有礼，只是脸色干瘦，带着整日坐办公室的那种疲惫和萎靡。文琪把钟芳安顿好，看着她若有所思的样子，怎么，是不是叫你失望了？钟芳说，什么时候结婚？文琪笑笑，你这口气可有点像我妈了，我们才同居三个月，还没试出合不合适呢。钟芳说，大姨给你的压力大不大？文琪一边敷面膜，一边说，那是她把自己搞得压力有点过大，没事，这几年被我开导得也想开了。好，你早点休息。你派给我的任务我还得交给赵西川。看到钟芳一副感觉给她添麻烦的样子，安慰道，放心吧，小事。

钟芳熄了灯，坐了六个小时的火车，她浑身酸痛，客厅传来细碎的辩论声，她听不清内容，大抵觉得两个人的语气都不是很好。那低低的争吵声越来越密，后来有关门的声音，他们进了主卧室，她就再也听不到任何声音了。文琪是那种单眼皮女生，肤黄唇薄，眉间距略大，是小时候扔在孩子堆里让人扒拉不出来的那种。但她从小到大成绩班级第一，一路硕士毕业，某个阶段被作为整个家族女性的榜样，这个阶段不包括她大龄不婚的近几年。初三那年，钟芳厌学，某日文琪来家里给江佩华送膏药。这不没个定性，江佩华说，女孩子，不念也罢。文琪把钟芳拉到院子里讲了一下午，钟芳觉得脑子里某根别着的筋通了，她要上大学。别人不知道的是，让她遵从文琪指引的是她对文琪的仰慕，文琪上下翕动的口型、左右翻飞的手势，甚至脸上无往不胜的自信，无不自带令人向往的光芒。那个夏天，在屋檐下，文琪妙语连珠，金句频出，眼底某种悲悯和期待交替落在钟芳的脸上。钟芳上高三那年，父亲长了脑瘤，一次开颅手术令家里负债累累。家庭会议决定让她辍学，外出打工，供还在上高一的钟成读书。此后，文琪穿着白色长裙，似是从天而降的女神，诚挚地告诉她知识改变命运的场景，只在午夜梦回时出现过。

钟芳和第一个男友谈恋爱时，江佩华竭力阻挠未果，把文琪喊来当说客。江佩华说，你说这么多提亲的，条件好的，她一个也看不上，没有合心意的等等也行，怎么能找个山区的呢？文琪搂着江佩华的肩，二姨，你的心情我们都理解，谁不想女儿嫁得衣食无忧，但是年轻人讲感情。江佩华说，感情不都是过出来的吗？在一起打了半年工就叫有感情了？钟成这学费、生活费一年比一年多，你姨夫这手术后也干不了重活，还不得靠她这个姐姐吗？她找个那么远的，家里还穷得叮当响，存心是要气死我。说着说着江佩华就哭起来。文琪一边劝慰江佩华，一边坚持说，表妹是成年人了，她的决定应该被尊重。江佩华觉出不对劲，认为文琪已经被策反了，眼泪越来越汹涌，话说得越来越狠。不能嫁，她从小听你的话，二姨就靠你了，不然我就和她断绝母女关系。钟芳知道，任凭文琪满腹的真知灼见，对着母亲那贫寒执拗的脸也再难说出一个字。文琪出来时，对着院子里的钟芳摇摇头，失落于半天也没有磨快擦亮一块锈迹斑斑的铁物。钟芳问，姐，你觉得我应该听我妈的吗？文琪摇摇头低声说，二姨的想法肯定是有问题的，女孩不应该是家里被牺牲掉的那个。钟芳觉得有一束光照进了她灰暗的眼里，那我可以坚持吗？文琪却忽而叹口气，我不确定的是，你跟了你选的这个人，是否一定能过得好。无论如何，二十二岁的钟芳并没有和江佩华断绝母女关系的勇气，一年后，她嫁给了江佩华为她选的丁一建，江佩华要了十万彩礼，把钟芳送到了那个她认为家境殷实的人家。

站在彩虹湖公园最北端的儿童游乐场，就能看见汪子清的幼儿园。钟芳不知道为什么要把孩子玩的地方设在湖边风口上，就同把幼儿园建在湖边一样不合理。春日的风干燥有力，致使沒有涂面霜的孩子们的脸颊皴伤、嘴唇开裂。滑梯因为日晒褪色而显得陈旧，旁边的沙坑细沙匮乏，粗质沙砾毫无队形地堆砌着，戴着红色袖章的公园保安偶尔出现，呼喝着那些踩踏已然被数次蹂躏过的草坪的皮孩子。钟芳和文琪坐在一块尘迹斑斑的石凳上。文琪说，这个公园真该整修了，不知道丁一建为什么要把房子买在近郊区，过几年估计就得为学区房焦虑了。钟芳没有说话。文琪说，丁一建二婚时在这儿买房子后，就带着那个女人去北京打工了。看了看面无表情的钟芳，文琪笑笑，我知道你不关心这个。我是想说，现在是子清奶奶在这里接送他上学，周末老太太一般会带孩子回村里，所以就得费些周折。钟芳点点头，明白。想着汪子清会骑着儿童车从湖边飞驰而来，还是从那个布满棕垢的绿色垃圾桶后面露出他的身子，或者会突然在她和文琪身子之间探出一张脸，她的视线四处飘荡着无法静止在某处。文琪说，这次回来有没有打算回家看看二姨？钟芳飘移的眼神停留在远方细浪腾起的湖面，没有说话。文琪说，你不在的这几年，二姨见老了，腰背挺不直了，头发也白得多了，姨夫还那样，不能干力气活，更不爱作声了。日光穿透起伏的风浪，似是在硕大镜面上划下一道道碎痕。半晌，钟芳说，钟成呢？文琪递给钟芳一瓶绿茶，说，钟成毕业后工作换了六七个，一直没稳当就业，二姨愁他的工作，愁给他买楼房娶媳妇。钟芳的视线由粼粼的水面上升至辽远的天幕，风行其间，无形无状，摧枯拉朽。

三

丁一建是铁路上的电工，常年穿着铁鞋爬那些铁路沿线的电线杆子。钟芳跟他去北京那一次，曾见过丁一建在空旷郊区高达二十米的杆子上作业，在密密麻麻缠绕的电线间，他看起来像是蜘蛛网里摇摇欲坠的飞虫，邈远而弱小，钟芳隐隐觉得那是什么伟大事业的一部分，有着特别重大的意义，不然丁一建为什么要背井离乡地坚持十几年，并打算把余生也都交给它。新婚第五天丁一建婚假结束时，钟芳要跟随他去北京，理由是随便找个什么工作，也得夫妻在一处，她不怕受累。丁一建不置可否地去了比邻而居的婆婆院子，回来后拒绝了她的要求。后来，钟芳在镇上一家手套厂织手套，工时从早七点至晚七点，工资每月1500元。

丁一建大约每两个月回一趟家，每次回家喜欢带着钟芳去亲戚家转一遭，却从来不主动提去钟芳父母那里看看，钟芳觉得是江佩华要的那十万元彩礼把她家的体面要没了。婆婆能同意这门婚事，是因为她容貌姣好娶过来能长门面，也因为丁一建没有父亲，这在一定程度上使得贫富差距较大的双方形成了某种“门当户对”。婚后江佩华常常前来走动，婆婆如果遇上，基本的客套尚在，其间的疏离和不屑钟芳也觉得出来，江佩华却不觉，走之前总要理所当然地讨要些什么。如果钱给得少，江佩华不满意，女婿每个月挣这么多钱，帮衬帮衬家里不是应该吗？钟芳说，那是他的钱。江佩华不信，两口子什么你的钱他的钱，到底是嫁出去的闺女泼出去的水。钟芳不再辩解，丁一建的钱她是没见着，是否交给婆婆有待求证，她挣的这份工资仅够生活家用，达不到大幅度补贴娘家的程度。只一次，因为钟成的学费实在凑不够，江佩华半夜跑来，钟芳只好给丁一建打电话，丁一建倒也没说什么，从微信转了三千块钱过来。

丁一建是个沉默寡言的人，在他们稀有且乏善可陈的独处时光里，很少主动和她聊什么。只有在黑漆漆的夜里他抱住她要进行夫妻生活的时候，钟芳才感觉到他对她是有需求的，一些罕见的温存让钟芳安慰自己，如果和那个初恋结了婚，大概也是如此。只是这一年四五次的会面，每次归来的第一日都像贵客初来乍到，令她拘束而生疏，钟芳想不明白牛郎和织女一年一次会面，怎么还能缠绵凄切轰轰烈烈。

半年后，丁一建奶奶过八十大寿，是钟芳除结婚之外，见到的丁家亲戚最全的一次，不过那时她无心给亲戚们对号入座，丁一建喊她去拜会那些亲戚时，她正被桌子上的蛋糕、蜜枣、青梅等各类吃食吸引，那是她有孕的第二个月，垂涎各种甜品，却吃不下任何东西，频繁地吐黄水。钟芳跟着丁一建，去和那些七大姑八大姨打招呼，她勉力掩藏住被空气中甜腻的味道折磨的煎熬，却又受到人群中轰然而至的各种混合体味的袭击。丁一建礼节周到地招待着客人，看不见她一个人水深火热的战场。她借口去厕所把胃吐空，忍着头昏脑涨给丁一建发了个短信，我不舒服，先回家休息了。丁一建的短信还没回过来，婆婆的电话不期而至。女人怀孩子都那样，不要紧的，越躺越难受，今儿这日子，几年才有一次，你个孙媳妇不在算怎么回事？事后她问丁一建，告诉亲戚她是孕妇，他们难道理解不了吗？丁一建说，咱娘说了，前三个月不能讲，不然容易滑胎。尽管丁一建和以往一样待三四天就走，钟芳终究还是没有忍住，你是小孩子吗，芝麻粒大的事都要和你妈说？丁一建半天没说话，开口时是安慰的口气，月份大点就好了。月份大点以后并没有好，她的妊娠斑势如破竹般从眼睛下方钻出来，脚丫子肿得塞不进鞋子。白日坐不久，她只好把织手套的工作辞掉了。婆婆冷眉冷眼地跟和她相好的妇女们说，现在的媳妇娇气了，咱那会儿生孩子当天还在地里摘棉花呢。说这话时也并不避她。

孕后期，一个姿势只能短暂维持，钟芳整夜都在翻来覆去。预产期前几日，婆婆搬到一个炕上和她睡，说是临产没人守着不行。婆婆阶段性的呼噜声，比胎动还要频繁，钟芳更睡不着了，她给丁一建发个短信，为什么这个时候陪在我身边的不是孩子爸爸？字打好了却没有发出去，她觉得矫情，他们似乎也没有亲近到这种地步。删删减减好几遍，抱怨了几句身体的不适。丁一建回短信，受苦了，孩子生下来就好了。

孩子生下来也并没有好。月子第七天，丁一建行将离开，温柔地抱着汪子清亲了亲，说爸爸过两个月就回来看你。月子第十天，婆婆说最近血压不稳，伺候月子她睡不好，搬走了。钟芳看着皱巴巴的汪子清，孩子黄疸还没有褪去的脸上又钻出了湿疹，他会在看似平静的状态下忽然尖叫哭闹，钟芳不知所措。她给江佩华打电话，问她能不能过来陪她几天。江佩华说，都说女人生孩子要好好坐月子，其实过了十天就啥事没有了，以前你爸不在家，生下你三天妈就下地干活了，第十天的时候还给咱家那头老母猪接生过呢。只是要注意，千万别碰凉水，别着冷风，白天你婆婆在，我这会儿过去让人家说道。月子第十二天的时候家里举行宴会，亲戚们一趟趟到钟芳的屋子里，对着基本都在昏睡的汪子清一番赞叹。外面一派热闹，钟芳盯着汪子清心里发毛，怕他突然大哭，和夜里一樣任她怎样安抚都不肯停歇，被一群亲戚目睹一个新手母亲的无能。汪子清醒了，趁他在发作之前，她赶紧把乳头塞进去。婆婆进来说，孩子醒了呀，别让亲戚们往屋里跑了。说完把吃饱的汪子清抱出去了。似乎永远也排不尽的恶露一点点地流出来，钟芳摸着鼓胀的胸，听着外面对香火绵延的各类歌颂，感觉自己像是太平盛世里的难民。

钟芳没能等来江佩华的一些体己话及经验传授，江佩华忙着和其他亲戚寒暄，好不容易得空进来，关心地问了一句，钟芳眼圈就要红。江佩华惊恐万分，乖乖，可不敢，你这会儿哭让你婆婆瞧见算什么，让那些亲戚看见还得传闲话，好闺女，当妈都要难为一阵子，月子里可不能哭。也许是因为情绪波动，加上汪子清当日胃口不佳，晚上钟芳堵奶了，她摸着石头一样肿胀的硬块坐卧难安，一条条脉络清晰的青筋突起。钟芳浑身发冷，给婆婆打电话，说她可能得去医院。婆婆披着衣服过来，带着睡意未尽的倦怠，拿梳子一下一下地捋过那些似要迸裂的筋脉，钟芳觉得有无数的钢筋在她乳房上横冲直撞，钻入骨髓，每梳一下，体内就断一根骨头。不用去医院，婆婆打着哈欠说，忍着点，老人们都是用这个法子，好使，再吃点退烧药，不能给孩子喂奶了。婆婆泡了奶粉给汪子清喂上，说涨了用手挤挤就行，有事再喊她。婆婆走后，钟芳才想起孕期时文琪给她寄过的吸奶器。

钟芳整日守着汪子清，看着他像条肝红色大虫子一样浑身蜕皮，新生皮肤渐渐有了些可爱的迹象。白天婆婆会给她送饭，过来抱抱孩子。虽和婆婆无话，但相较于夜间一个人的慌乱不安，她的到来令钟芳心安。钟芳再次给江佩华打电话，说一到晚上就害怕，老觉得有人站在黑黢黢的门洞里，希望母亲过来陪她一段时间。江佩华说，你这是身子虚，不要紧的。感觉到钟芳不发一言之后的难过，江佩华说，芳呀，因为你还在月子里，妈没敢跟你说，你弟刚做完手术出院，我正伺候他呢，过十二那天，也是硬挤出时间去看了看你和孩子。钟芳问是什么手术。江佩华吞吞吐吐半天，哎呀，不是啥好病，不好好养以后更麻烦。很久以后，钟芳得知，是痔疮手术。

出了月子，在农村啥累活都能干了。江佩华说，你看妈给你选的这门亲事好吧，不用下地干累活，钱有人给你挣，照顾好孩子就成了。婆婆大概也这样认为，除了过来逗逗孩子，饭也不给钟芳送了。钟芳一边忙乱地炒菜，在抽油烟机的轰鸣声中竖着耳朵辨别汪子清是否哭起来，一边质疑，过完月子身体真的恢复如初了吗？为什么她打喷嚏会漏尿，下体反复发炎，一遇见风就忍不住打寒战，浑身筛糠似的。有时候钟芳推着汪子清出去晒太阳，看见婆婆家的大门开着，大部分时间她坐在院子里织网，细长的银丝像是她头上的一些白发，闪着微光，映着她脸上的安详和满足。

四

日头行至天空正中时，汪子清还没有被赵西川带来。两个人枯坐了一会儿，文琪说，我去打个电话。钟芳隐约能听见几句，赵西川你这人怎么办事这么不靠谱呢？钟芳摩挲裤子上起伏的褶皱，一下一下捋不平，她不远万里跑来只为了看他一眼而已。四年前，懵懵懂懂度过漫长的百日，汪子清慢慢白胖起来，开始像个人样儿，他温软的小手，藏着星星的眼睛，咿呀咿呀的小嘴，会催生出钟芳的笑意。钟芳觉得自己总算是掌握了一些为人母的诀窍，知道他尖声哭是为何，时断时续哭是为何，小声哼唧又是为何。时至今日，汪子清刚出生的模样，开始会坐的样子，第一次走路的样子，第一次喊妈妈的样子，都让她觉得无比真切。

汪子清四个月的时候，钟芳提出要带孩子去北京。婆婆不同意，北京的花销多大，在家吃喝多省钱，你去那里不也是看孩子，能干啥？一岁时给汪子清断了奶，钟芳想去北京待一周，婆婆不同意，你看我血压这个样，夜里照顾得了孩子吗？钟芳要带着孩子一起去，婆婆大怒，这么小不得折腾病了？就是闲的，整几亩地种种就成了，像全喜家一样，每天下地就觉得有事做了。女孩子就不能打小不上学放出去打工，心都野成啥样了。之后，钟芳要求白天婆婆给带带孩子，她还去镇上手套厂织手套，依然遭到拒绝。钟芳越来越觉得躁动不安，她每日推着汪子清在院子里一圈一圈地转，一到晚上就想起婚前在济南打工的那几年，城市整条街的灯光交错着闪烁，隐去夜幕星光，下工后她去店里试新衣，去看舞蹈比赛，偶尔去喝杯奶茶，也会在书店里像文化人一样待上一个小时，或者只是在城市的街道上漫无目的地走着，但她由里而外都是舒展的、自由的。

每隔一段时日，她那些无所适从就生出抗争的翅膀，然后在和婆婆与丁一建的一次次较量中铩羽而归。一次比一次激烈的争吵，不断僵化的关系，终于让钟芳觉得生活举步维艰。她和丁一建商量，用他的积蓄在县城买套房子，一年后让汪子清去县城上幼儿园，她可以一边接送他，一边打工挣钱。丁一建和婆婆商量，婆婆说，她到底想干什么，农村女人不都是这么过的吗？男的在外头挣钱，女的在家養孩子，你姥姥还养了我们七个呢。跑县城去，你俩不在一处，她要是不安分，我也没法给你盯着。钟芳不知道丁一建是真的信服婆婆的那些道理，还是仅仅源于从小就遵从婆婆任何决定的懦弱，总之，他又拒绝了她。这令钟芳终于看清了自己的人生实质，并且一眼望到了人生尽头：丁一建一辈子不操心家事，五十岁以前都是两个月回家一次，而婆婆在家安排看管着她的生活，不让她的人生轨迹有一点逾矩之处。钟芳给江佩华打电话，除了听她讲钟成的事，就是被唠叨要知足，她第一次提到离婚时，江佩华比婆婆骂得还要凶。

文琪回来了，说，我先带你去吃饭，赵西川说下午一定会让幼儿园老师把孩子带来。看到钟芳眼底难以遮掩的失望，文琪说，如果下午还不来，我就开车带你去老太太家里，一定会见到他的。文琪和以前一样，吃得自律，小量素食，不喝饮料。钟芳忍不住问，姐，你和赵西川？文琪用纸巾擦擦手，你看出来了，不合适就散。她少见地叹了口气，我对婚姻一度不自信，并不想结婚，但是，她认真地看着钟芳，我喜欢小孩子，你能明白吗？所以我还要试试，也许碰到合适的，就省得我去做试管婴儿、冻卵那种更让你大姨接受不了的事情。钟芳点点头，明白。静默良久，文琪突然问出一句，后悔吗？钟芳摇摇头，不后悔离婚。随之她垂下眼，但很多时候，会难过放弃了孩子。只有她自己知道，回忆他的每一个画面都比真正陪伴他的时候更为清晰，想象他的每一个场景都比现实更为真切，她对他的愧疚不安与日俱增，无论如何自我安慰与疗愈，依然饱受那些自知无用的折磨，毕竟一切都不可挽回。

下午四点，赵西川来了，没有带孩子来。文琪把赵西川拽到百米外一棵柳树后，但他们的话钟芳都能听见。赵西川义正词严地说，文琪，我想明白了，我还是不能为了达成表妹的一个心愿，就去滥用职权，确实，我算是教育局的一个小干部，如果我让幼儿园园长给汪子清奶奶下个假的通知，她是得答应，但是我还是觉得这不合适，我不能这么做。文琪仿佛听到了笑话，那你昨晚可以拒绝啊。赵西川说，我不想让你不高兴，我们这几天本来就在说分手的事，我能拒绝你提的所谓“小小”要求吗？文琪苦笑，中午你还和我说，他奶奶带他出去了。我们苦苦等待的一天，就被你高贵的反思这样消耗掉了。赵西川愧疚而悲伤，你知道，上次你和我提了分手，我就一直很难过……

渐渐地，钟芳听不清谈话内容，她看到那棵柳树上郁郁葱葱的绿芽，紧凑地堆叠在一起，好似一张密实的绿网。钟芳从背包里拿出巴掌大的笔记本，翻开，几行字迹赫然入目：第一天，接汪子清放学，陪他看一场电影；第二天，带汪子清到游乐场玩，开诚布公地和他聊一聊，他是大孩子了，也许能理解妈妈有她的难处。钟芳盯着那些跳跃的文字看了一会，用力扯下来，无声地把它撕碎，碎纸屑从指缝里漏出来，在白得耀眼的光线里舒展、飘忽，然后归于尘土。公园不远处的国学辅导班里，传出孩子们的朗朗诵读声：新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。