老店粥香岁月稠

马亚伟

小城的街角有一家粥店。我来小城时，它就是一家老店了。时光悄无声息，二十多年倏忽间远去，如今它更老了。店主是个大姐，由于她长得有点丰满，我们都叫胖姐，她也不介意。当年她从婆婆手中接管了粥店。她说这粥店开了六十多年，正朝着百年老店努力。

如今，胖姐已经被很多人叫“奶奶”了，可我觉得她的变化不大，胖的程度没有增一分也没有减一分，脸上的笑容依旧。她笑时总是努力闭着嘴巴，或许是不想露出两颗大门牙，但稍微绷不住，门牙就展现出来。岁月在她脸上雕刻了皱纹，为她的鬓角增添了白发，不过这并不妨碍她脸上挂着多年如一日的亲切笑容。

粥店当然主要是卖粥，各种口味的都有。老店在经营上不断与时俱进，粥的种类越来越多。除了粥，店里还有油饼、油条、包子等。老店之所以成为老店，粥的口味肯定一直保持着大众喜爱的味道，而且在小城里小有名气。此外，胖姐夫妻有着知足常乐的天性，并不像那些典型的生意人，致力于扩大规模和开分店。他们好像并不把卖粥当生意做，仅仅当作一种生活方式而已。老店除了搬家过一次，重新装修过一次，一切如旧。老顾客一脚踏入店门，就像回家一样亲切。

店里的顾客多是附近的居民。工作日的早上，店里的顾客经常走了一拨又来一拨。大家赶时间，不怎么说话，匆匆忙忙吃过早餐，就涌入喧嚣的人群，开始忙碌的一天。不知道为什么，我觉得在一家熟悉的老店开启新的一天特别有底气。到了休息日，店里的气氛变得休闲起来，大家聊得火热。桌与桌之间隔得很近，大家有时与邻桌聊，有时隔桌聊，有时聊着聊着就凑到一桌。大家聊的，有网上的新闻，还有张家的儿子结婚了、李家的女儿考上研究生之类的邻里间喜事。一个话题出来，总有人接住，并且把话题延续下去。每当这样的时候，胖姐就笑眯眯地看着顾客，脸上有点得意，有点骄傲。

去年，老赵家出国多年的儿子回来了，点名要来粥店吃早餐，说自己是吃粥店的粥长大的。胖姐为此更骄傲了，仿佛被皇帝钦点了一般，用心研究起十多年前的食谱，力求给赵家儿子来一波原汁原味的“回忆杀”（流行语，指回忆的事物）。其实不用专门研究，粥的口味一直未变，浓稠香甜，质朴醇厚。赵家儿子吃着记忆中的味道，激动地泪流满面。胖姐见了，也忍不住掉了眼泪。过去的時光被酝酿得那么浓稠，香甜甜的。

今年初，退休教师孙老师患了胃癌。他是粥店的老顾客，吃不下东西的时候，就想喝一口粥。胖姐深知孙老师的口味，每次熬的粥都恰到好处。孙老师说，这辈子能喝到这么美味的粥，也算值了。其实，老店的粥并没有好吃到那份儿上，孙老师的美好感受，更多来自店主用心、用情的温暖。一天半夜，孙老师的状态不好起来，他儿子打通了胖姐的电话，让她熬碗粥给孙老师。胖姐接电话后，半夜就来店里熬粥。粥送到的时候，孙老师已在弥留之际。他没喝粥，只是半睁着眼望了望那碗粥，脸上浮现出满足的表情。大家都说，孙老师走的时候没有遗憾。

胖姐一家的生活在继续，老店的故事也在继续。

记得看过这样的话：“百年老店墙壁上所承载的灵魂，是敬业、执着、诚信。”我觉得老店之所以多年屹立不倒，不仅仅靠味道和诚信，更靠的是人情美和人性美。而人情美和人性美，是漫长岁月积淀出来的。

编辑|郭绪书