王安忆“我们庄”乡土创作的记忆书写

洪何苗

（蚌埠学院淮河文化研究中心 安徽蚌埠 233030）

王安忆有在淮河乡间与上海都市生活的经历，沿淮乡村承载了她青年时代的喜怒哀乐。她将乡土叙事与淮河流域这片古老土地上的文化传统紧密相连，在小说创作中找到了“我们庄”。她以淮河流域“我们庄”生活为素材，以文学书写记录描绘“我们庄”的农耕记忆、水记忆、民间艺术记忆，保留了沿淮乡村丰富的审美文化形态，呈现更加鲜活的淮河历史，形成不可复制的文化记忆与生命底色。

一、“我们庄”的农耕记忆

（一）沿淮乡村劳动传统悠久。“对一个地方的域情，本地人或许是‘身在此山中’的缘故，未必都有很深刻的感受、很清晰的认知。外面来的人往往会于映照比较之中产生更加鲜明而敏锐的感触，反而能看得更加明了。”[1]（P141）王安忆乡土创作正是如此，作为一名曾在皖北沿淮乡村生活过的“外面人”，她对沿淮乡村悠久的劳动传统有着更加鲜明而敏锐的感触。

王安忆在创作中着重书写了“我们庄”源远流长，有悠久的劳动传统。《流水三十章》中首先点出：“明天收麦了，明天第四千零一次的收麦了。……这播种了四千年的土地，是尽了全力才又培育出这一季收成，这是四千零一次麦收前夜中再平凡不过的一个。”[2]（P310）通过强调“四千零一次”“四千年”说明沿淮乡村劳动传统悠久。其次，为了在创作中更好地展现“我们庄”历史源远流长，她在书写中不惜花大量笔墨从自然地理、农业耕作、日常生活等方面详细介绍“我们庄”，如“青砖到顶的房屋”“人口众多”“房屋密密匝匝”“掌握贮藏粮草和各类食物的技能”“放大刀”“燎麦子”等，再现沿淮乡村一定历史时期内自给自足的自然经济面貌。最后，细致描绘“我们庄”的农田、坝子、庄稼、劳动号子、放大刀等情形。特别是沿淮地区围田防水的农业民俗的书写，从侧面反映“我们庄”有悠久的劳动传统。淮河流域经常水灾泛滥，围田防水可以使田地有效抵挡淮河汛期时洪水泛滥。如果洪灾太大，围田不能发挥作用，淮河流域农民还会将围田“反着”扒开，把水引到淮河下游，也称之为水利。王安忆称:“此情此景证明了我们庄劳动传统的悠久。”[3]（P226）围田防水作为具有典型淮河流域特色的地域景观，经过长时间的沉淀和积累，形成了独特的农耕文化景观，成为沿淮人民的共同记忆。王安忆凭借着对沿淮乡村的一腔热爱，用笔记录着沿淮乡村悠久的农耕传统。

（二）沿淮乡村劳动之美。沿淮乡村的农业生产从播种、生长到收割，其过程具有劳动之美。且这份劳动之美早已融入到王安忆的血脉之中，构成一份对王安忆看不见的影响，在潜移默化中切入作家的文学创作。

王安忆始终强调：“城市是一个人造的环境，讲究的是效率，它把许多过程都省略了，而农村是一个很感性的审美化的世界，土地柔软而清洁，庄稼从播种、生长到收割，我们劳作的每一个过程都非常具体，非常感性，是一种艺术化的过程。农村对我作为一个作家来说是很重要的，它给我提供了一种审美的方式，艺术的方式。农村是一切生命的根。”[4]（P107）“我们庄”为王安忆提供了一种审美的视角，她在创作中把劳动这一生存手段审美化，对于沿淮乡民的农业生产、农具等，总是不吝笔墨地进行赞美，如同刻在了她的记忆里，连同劳动细节的书写都是那么真切、清晰。

譬如，小说《69届初中生》“此地收麦全是男劳力用大刀割，他们叫作‘放大刀’。长长的刀把，夹在腋下，双手平端，而脚叉开，走一步，挥一刀，走一步，挥一刀。不但用臂力，还要用胯和腰的力量，因此，割起来，要转身，扭腰，那姿态十分雄健优美。”[5]（P240）《青年突击队》中描写劳动能手刘业民，王安忆称“看过他装车吗？不用绳拦，就凭一杆叉，一扎，一挑，一送，一捆捆麦秸叉上去，码起来。”“金黄金黄的麦子，一排一排地倒下。实在好看得很。”[6]（P207）王安忆极具动态感、节奏感、场面感的描写，生动展示了沿淮乡民劳动美。

（三）沿淮乡村劳动之乐。20 世纪70 年代，麦收的各个环节，俱要人们亲自手工操作。工欲善其事必先利其器，割麦子时镰刀很容易钝口，为节约抢收时间，家家户户首先要做的是磨大刀头。《流水三十章》详细描写了农民“拽子”磨刀的情景：“他将它贴在磨石上，掬了一捧水，轻轻地一推，他浑身的骨骼全由了这一推舒展了，活动了，轻盈自如了。他的血液在血管里愉快地低吟，他手指的每一个小小的关节全如舞蹈一般优美而快乐地活动，刀刃在青灰色的浆水里发亮了，越来越亮,像一件活物似的，回应着他的手的舞蹈。世代相传的收割的快乐，世代相传的收获的激动。”[2]（P308）因为丰收在即，王安忆笔下沿淮农民“拽子”在磨刀时，骨骼轻盈自如，血液愉快地低吟，手指关节如舞蹈一般优美而快乐地活动……农民“拽子”忙碌的喜悦在王安忆字里行间喷薄而出，大刀头仿佛都跳起了舞。

王安忆乡土创作中类似劳动之乐描写还有很多。“大路上，牛车轱辘轱辘地来回拉麦，赶车的吆喝声，象唱歌一样悠长婉转。到处洋溢着劳动的热情，每个人都不知不觉地被感染着。”[5]（P240）沿淮乡村田间劳动不仅有赶车的吆喝声，还有劳动号子，都唱出了沿淮乡民们丰收的喜悦。

村里冬天挖干沟的时候，总会有节奏鲜明、气氛热烈的号子，一般由男劳力起句“上了个子肩哎。”王安忆称：那个“上”了是拖了符点的，一个切分，然后“了子”是合一拍，“肩”也是一满拍，却突然柔和下来，委婉地带出了“哎”声。听了这号子，本是抬着一筐很重的土，只要将扁担呦得老高，跟上了号子的节拍，一悠一悠地上了陡峭的沟沿，真地很来劲很欢腾，一点也不觉得累。

劳动号子唱掉了一天的辛劳，唱甜了日子的味道。大叔们赶牛时的号子，一张口，歌就出了喉。犁地、耙地、压场、赶车，凡是牛出力的时候，就有这号子在，牛听迷了，人也听迷了。沿淮乡民生产劳动时以唱劳动号子为娱乐，体现了沿淮乡民劳动的乐趣。这份劳动之乐，远不是有限农作物的收获，更是精神上的愉悦，使沿淮乡民收获满满的幸福感和成就感。

王安忆用劳动之美与劳动之乐讲述和展示淮河流域悠久的农耕记忆，使广大读者了解沿淮地区传统的农耕方式和生产习俗，展现了沿淮乡民们生产劳动过程中所折射出来勤勉、坚韧的精神。

二、“我们庄”的水记忆

（一）淮河水情变化的记忆。王安忆在安徽生活期间，有两年居住在大刘庄。该村南临淮河，北靠浍河，是水灾频发的乡村，王安忆充分感受到淮河水情的变化。王安忆笔下的“变”主要是指淮河水情阴晴不定，淮河水情平静时美丽的如同“天地之间，朦朦胧胧的一条绿线，再也望不过去了。”[5]（P208）《蚌埠》中书写了淮河水情稳定时的近景，“柳树成荫的淮河大坝，大地宽阔平坦坝下的淮河，在这角度看起来，也是宽阔的，轮船从中走过，就像一叶小舟，突突的马达声，在开阔的天地间消散了，气笛声是柔和的。”[6]（P9）那满目皆绿，是沿淮乡民在沿淮河滩上种植的作物，绿色的水和绿色的作物连接在一起，一眼望去绿茵茵看不到边。满目望去，皆是活力满满的绿，自有时光沉淀的韵味与情怀。

根据记载，淮河历史上平均每百年发生水灾94次，每当水灾来临时，淮河发威，咆哮，冲破堤防，淹没村庄……王安忆书写了很多洪灾时淮河变脸的情形。如，《小鲍庄》开篇在“引子”中直接描写恐怖的淮河水灾情形，“七天七夜的雨，天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰然地直泻下来，一时间，天地又白了。……孩子不哭了，娘们不叫了，鸡不飞，狗不跳，天不黑，地不白，全没声了。天没了，地没了。鸦雀无声。”[3]（P240）王安忆直击淮河水灾现场“水撵着人，踩着石子路往山上跑。有了这一条石子路，跑得赢水了。跑到山上，回头往下一看，哪还有个庄子啊，成汪洋大海了。”[3]（P185）王安忆对淮河水灾没有激昂悲壮的痛哭与呐喊，只是用舒缓平静语调讲述了小鲍庄水灾情况，在看似波澜不惊的文字中展现洪水灾害给沿淮乡民带来深重灾难。

王安忆创作中还插叙沿淮乡民们记忆中的淮河水灾。《大刘庄》中小翠因为家乡“差不多年年闹水灾”，只得出门要饭。在小翠的记忆中，她刚满周岁那一年，淮河水灾闹得最凶。小翠说：“听俺娘说，没天没地了，只有水。”[3]（P154）“庄东头大柳树是小鲍庄最高的地方，那年夏天，下了九天九夜的雨，一整个庄子，全淹在水里，只露出大柳树的梢。”[3]（P134）正是这份淮河安澜与暴虐中的变与不变，让沿淮百姓对淮河又爱又恨，爱的是她平静时哺育了沿淮两岸，恨的是她时常给无数百姓造成难以忘却的伤痛。王安忆通过对淮河水灾的书写，将沿淮村民生活悲惨的画面真实地呈现在读者面前。

（二）不变的淮河精神。从远古时期的大禹治水开始，沿淮地区历朝历代一直根治淮河水患，从未停止探索和治理的脚步。沿淮地区无数个水旱交潜、多灾多难的乡村，记载着几代人的磨难和奉献，传承了不变的淮河精神。

在王安忆沿淮乡土创作中，这份淮河精神可以滥觞于大人们纳凉时讲起大禹治水的传说，沿淮人民在治淮中所体现出艰苦奋斗的光荣传统、人定胜天的根治淮河精神，以及父老乡亲苦难生活中守望相助时所展现的仁义与善良。

淮河是新中国第一条全面系统治理的大河。1971年2月，治淮规划小组给国务院的报告中明确把茨淮新河、怀洪新河作为扩大淮河中游洪水出路的战略性大型骨干工程[7]（64）。王安忆所在的大刘庄参与到怀洪新河工程建设中，王安忆也是这其中的一员。她在创作中称：“要过冬了，这里的冬季是沸腾的冬季，要挖河。冬闲成了冬忙。这是一个大兴水利建设的时代。雯雯渴望参加这沸腾的工程，为此她下决心推迟回家。”[5]（P244）“数九的天气，大伙儿却都脱了棉袄，穿着单褂子。”[5]（P270）沿淮乡民们积极响应国家号召前去挖河，没有工程机械，有的只是铁锹、竹筐和双手，他们不畏严寒酷暑，在挖河时手磨出血，脚磨出泡……却从不叫一声苦和累。王安忆在文学书写中展现了沿淮人民用勤劳、智慧的双手建设美好的家园的劳动情景。

王安忆以当代女作家的细腻敏感捕捉到了温暖大爱淮河精神。《小鲍庄》记录了沿淮乡民在洪灾面前的仁义坚守。小翠母女因为洪灾逃荒要饭，在饥饿与贫团线上挣扎；鲍彦山家收养小翠；涝渣为救五爷而淹死在洪水里时才9岁……

《隐居的时代》中书写了“县里有一处分洪闸，是这个县城最为壮观的景物。它是解放初期治淮工程的产物，一座巨大的水泥建筑，顶上刻着三面红旗，闸下过着大河，万舸争流。……有一年，为了保蚌埠，分洪闸的闸门，拉到了最高位，致使五河全面受淹。这是那个时代的时代精神。”[8]（P242）五河全面受淹时群众全部撤离，万亩良田和村庄淹没在洪水中。每一位沿淮乡民眼看着自己的家园顷刻间被洪水吞噬，内心既是难舍，也是不忍。沿淮乡民们顾全大局，深明大义，舍小家护大家，牺牲自己的家园和利益，守护更多人的安全与家园。王安忆乡土创作中一系列温暖、友爱、仁义、牺牲的描写，凸显出淮河文化中不变的意蕴和精神。

三、“我们庄”的民间艺术记忆

（一）寻根故事：大禹治水。大禹治水“三过家门而不入”等故事在沿淮大地广为流传。王安忆在新的历史文化语境中，在现实生活个体感受的基础上，在思考和表现沿淮乡民日常生活时，把对《大禹治水》神话故事的文学理解和想象纳入自己的记忆书写中，借助神话故事建构和传承淮河文化精神。汪曾祺的《受戒》、莫言的《红高粱》《生死疲劳》、张炜的《九月寓言》、韩少功的《马桥词典》、阎连科的《受活》、尤凤伟的《泥鳅》等作品都有类似地域文化构建与传承的文学书写。王安忆《小鲍庄》也属于这一类型。

如《小鲍庄》以“大禹治水”故事原型，讲述了“小鲍庄”来历，先人是大禹的后代，一辈传一辈，直到现实的小鲍庄人。王安忆强调小鲍庄祖先虽是大禹后人，却不得大禹精神，受到惩罚，因而小鲍庄一直多灾多难。虽是野史，却引出故事，同时在创作中先抑后扬，指出一辈传一辈，现在的小鲍庄人知道了“大禹治水”和祖先的故事，格外注重传承大禹精神中的“仁义”。村子中“捞渣”是小鲍庄践行仁义的代表，他为救鲍五爷而死，政府给家中盖了新房，安排“捞渣”哥哥进了农机厂，小翠找到了自己的爱情，全村修了路，建成了“捞渣”纪念馆……通过故事讲述告诫人们不要忘记文化的根与魂，要有做人的品德，要追寻“仁义”的义利观。“大禹治水”神话故事成为王安忆在新的时代历史语境中思考和表现“文化的根”问题的基本出发点，构成了《小鲍庄》的有机组成部分。

（二）精神记忆：花鼓戏。王安忆笔下记录了沿淮乡民的唱古之声，其中花鼓戏昂扬着沿淮乡村泥土的芳香，流淌着淮河儿女最美的词汇和最动人的激情。可以说，花鼓戏既是淮河文化的母语和家园，更是淮河儿女的精神记忆。在沿淮乡民的眼中，花鼓戏的存在代表着驱邪、去秽、平安、健康和幸福，生长在淮河两岸的人们在稼穑、渔猎之余，每每于婚嫁、祭祀和庆岁之时，都会唱花鼓戏表达对美好生活的感激和虔诚。

《小鲍庄》中，牛棚里孤老头子鲍秉义坐在凉床上唱花鼓戏：“关老爷门口字两行，古人又留下劝人方。这一字出马一杆枪，二字上横短来下横长。三字立起来象川字，四字好比四堵墙……”[3]（P132）乡民鲍彦荣目不转睛地看着他，听得出神，平时牛棚里照例挤了一屋人听他唱花鼓戏。[3]（P160）《小鲍庄》中花鼓戏一共只有短短五十句，从“一二三四五六七八九十”唱到“十九八七六五四三二一”，唱尽几千年的兴亡，既有英雄豪杰，也有奸臣顽夫，以及王母娘娘、孙悟空，追寻的真、善、美，情透唱腔，义透唱词，无不滋养着沿淮乡民们的精神魂魄。

结语

王安忆说：“小说这东西，难就难在它是现实生活的艺术，所以必在现实中找寻它的审美性质，也就是寻找生活的形式。现在，我就找到了我们的村庄。”[9]（P110）沿淮乡村的岁月四季，春耕秋收，以及淮河水从王安忆的记忆书写中缓缓流出。王安忆用现在的眼光回望“我们庄”这片土地，既有艰难，也有温暖，更是碰撞与回味。可以说，王安忆乡土创作中的“我们庄”，丰富保留了地域审美文化形态，是社会记忆的文化存储载体。不仅是王安忆走过、路过、生活过的沿淮村庄，更是她想象的原乡、一个在生活中能寻到审美的文化世界。