在九十多年前“乡建实验”之地触摸乡村巨变

2024-04-08谢锐佳高博

新华月报 2024年7期

谢锐佳高博

1929年，被誉为“世界平民教育运动之父”的晏阳初和金发碧眼的妻子举家迁居到河北定州市东亭镇翟城村，一住就是近10年。

在定州，他和中华平民教育促进总会的同仁们，开启了长达11年的平民教育运动和乡村建设实验。这场轰轰烈烈的乡村建设实验，或可称为初级版的“乡村振兴”计划。

先行者们的探索，在局部取得了一定成绩，如提高当地居民识字率、提升卫生保健水平、改良农作物等，但由于战乱等原因，特别是缺少全国性的顶层设计、系统支持，终究无法突破“盆景”的局限。

可以告慰先贤的是，得益于顶层设计，辅以严密组织、系统推进、久久为功，占世界人口近五分之一的中国，已历史性全面消除了绝对贫困——他们耿耿于怀的“贫、愚、弱”等病症已基本“治愈”，他们念兹在兹的吃饱饭、识字率等问题，已不是问题，昔日积贫积弱的东方大国，已站稳了世界第二大经济体的地位。

在冀中平原，有一座梨园，因一个人而出名。

这座梨园在定州市东亭镇翟城村附近的黄家葡萄酒庄内，这个人是被誉为“世界平民教育运动之父”的晏阳初。

90多年前的秋天，晏陽初来了，穿着蓝布长衫，骑着小毛驴，首次出现在翟城村村民面前。

又是一年金秋，梨子又熟了。

“果肉细腻，甜润可口！”果园主人黄成立咬开一颗黄澄澄的定州鸭梨，忍不住赞起来，“这老树上结的品质好，有知情的外地人专门来买呢。”

“梨树快百岁了，这些就是当年晏阳初先生在这里搞乡村建设实验时，用杜梨嫁接改良的。”在写有“晏阳初梨园”的牌子旁，黄成立介绍说，“这梨后来推广到河北各地，定州鸭梨如今是中国国家地理标志产品。”

晏阳初当初在这里开设“农事实验场”，现在梨林属于黄家营村黄家葡萄酒庄果园的一部分。鸭梨树干粗大遒劲，每年仍能开花挂果。

果园里，还有晏阳初和夫人许雅丽亲手栽植的一棵紫藤、三棵核桃树，都还枝繁叶茂，透着沧桑。

岁月淘洗一切。90多年前那场风生水起的“实验”留下的，梨林、紫藤、核桃是少数仍“肉眼可见”的“遗产”。

与黄家营村相邻的翟城村，是当年乡村建设实验的“大本营”。1926年，作为中华平民教育促进总会（简称平教会）发起人，怀揣耶鲁与普林斯顿双料常青藤文凭的晏阳初说动一批学者名流，告别繁华都市，来到翟城村所在的河北定县（今定州）——这个距北京200多公里、当时仍属偏僻的县，开启了长达11年的平民教育运动和乡村建设实验。

为了使乡建实验“更接地气”，1929年，晏阳初和金发碧眼的妻子举家迁居到翟城村，一住就近10年。

翟城村党支部书记米木申说，目前村里健在最年长的老人，也没见过晏阳初先生。

晏阳初留在村里的遗迹，多已无从找起。回望那段岁月，只能到新建的“晏阳初历史文化街区”“晏阳初旧居”里找寻。

近年来，翟城村通过盘活利用33处宅基地，打造了占地8000平方米的晏阳初特色历史文化街区。

走进复原的“老宅”，屋里一件件刻着岁月痕迹的老物件，墙上一张张发黄的老照片，让人的思绪一下子回到近百年前。

骑驴照

晏阳初选中的这个“实验基地”位于冀中平原，是战国时期中山国国都所在地。一张旧照显示，民国时期定县城门上还有“古中山国”四个字。

彼时，晏阳初，这位从四川巴中走出来的教育家，与在南方致力于平民教育的陶行知，并称“南陶北晏”。

算起来，翟城村开展乡村建设实验的时间还要往前推。在晏阳初到来前的一二十年，乡绅米鉴三父子就在翟城村搞起乡村建设、村民自治，可惜后来因战乱等搁浅。也是在米鉴三儿子米迪刚的引荐下，晏阳初来到翟城村。

当年，参与这场“实验”的平教会人员，堪称“超级阵容”：前后共有500余名知识分子“走出象牙塔，跨进泥巴墙”，其中几十名是毕业于欧美名校的博士，均为经济学界、法学界、医学界、文学界等领域的佼佼者，不乏著名的学者、作家，熊佛西、孙伏园、瞿世英、冯锐、李景汉等赫然在列。

“这是晏阳初先生在定县留下的最经典的形象。”东亭镇党委副书记、镇长邢佳指着墙上一张黑白照片介绍说。

头戴礼帽、身穿长褂、骑着毛驴回头粲然一笑——这张外国社会学者拍摄的经典照片，成了晏阳初这位留洋博士挥别城市舒适区、扎根乡下振兴农村的最佳“形象宣传照”。

这张“标签式”照片同时透露了很多“时代信息”。

驴蹄之下似有沙尘扬起，远处几棵秃树，灰蒙蒙的背景——可以想象，“晴天灰、雨天泥”是当年乡间土路的“标配”。

“道路高低不平，泥泞不堪”，这是1928年著名社会学家、社会调查专家李景汉对前往翟城村沿途道路的描述——其时，原在燕京大学教学的李景汉被晏阳初感染、说服，受聘平教会定县实验区调查部主任，雇了一辆大车从定县到翟城村“赴任”。他回忆说，当时北京到定县的火车，没个准点，有时要走24小时。糟糕的是，那次他坐的还是敞篷车，又逢下雨，浑身透湿，火车走走停停，一天多才到。

百年沧桑，人间巨变。此次我们从北京到定州，高铁只用了54分钟；从定州市区到翟城村，全程都是平整的硬化公路。“翟城村附近有京港澳、曲港一纵一横两条高速公路，离京广高铁才11公里。城区到村里有公交车，几十分钟就到了，自己开车更快。”聊起交通变化，米木申难掩笑意，“不少村民都买了私家车。”

放眼全国，2022年底，我国高铁营业里程4.2万公里，稳居世界第一；高速公路网全球最大，连西藏等祖国边陲都实现了村村通公路……这可能是骑毛驴的晏阳初、坐大车的李景汉不敢想象的。如果他们能坐一坐那疾驰如飞、车上竖枚硬币都不倒的中国高铁，驶过那一座座跨天堑连峡谷的高桥，那该是怎样的“心潮澎湃”！又想，我们今天拥有的这些先进、取得的这些成就，不就是不屈的先辈们，包括晏阳初们所要奋斗的目标吗？也正是一代一代不服输的中国人，一点一滴垒起了中国高度、拼出了中国速度！

土制“床头灯”

在晏阳初卧室，炕头一个奇怪的装置引起了记者的注意——屋顶垂下一根高粱秆，上细下粗，下端扎的钉子上系着一个小玻璃瓶，一块带小管的铁片封住瓶口。

“这是土制的‘床头灯，像‘墨水瓶的这个装油，小管插灯芯……简单但实用。”邢佳介绍说。

这个土制“床头灯”，映现了当年这批下乡知识分子工作生活条件的艰苦。多年以后，李景汉回忆说，平教会在翟城村的办公室宿舍“设在几间破旧的草房里”。

尽管条件异常艰苦，但平教会人员的热情挡不住。为了探索医治旧中国“病症”的良方，几百名知识分子放弃大都市优越的生活条件，自愿跑到“穷乡僻壤”，其中近百位甚至举家搬到定县，晏阳初一家更是直接定居农村，其勇气决心，着实让人心生敬意。

晏阳初认为“贫、愚、弱、私”是旧中国的四大病症，他提出以文艺教育攻“愚”，以生计教育治“穷”，以卫生教育扶“弱”，以公民教育克“私”。

为了治“愚”，晏阳初与同道一起，编写了《农民千字课》《士兵千字课》《市民千字课》等教材，帮助民众识文断字，提高文化水平。

在平教会旧址，一间屋子被布置成当年村民学习的“教室”——一块黑板，三尺讲台，几条饱经沧桑、风格迥异的长板凳，一盏自制的“高粱秆”灯，如此而已。墙上，“翟城村村民家庭识字”“翟城村村民夫妻识字”……一张张黑白照片生动地还原了彼时翟城村村民渴望知识、集体认字学习的火热场面。

晏阳初的平民教育运动、乡村建设实验也吸引了美国社会学者甘博、记者斯诺等外国人士的关注。4次来华、留下约6000幅照片的甘博是晏阳初普林斯顿的校友，曾任平教会研究干事，1931年至1932年到定县考察，拍摄了大量照片，生动地记录了当时定县乡村的真实情景，包括平教会成员给农民授课的场面。晏阳初在定县的很多照片就是甘博拍摄的，尤其是那张著名的骑驴照。甘博还撰写了《定县：一个华北乡村社区》一书，率先向西方社会介绍“定县实验”。

1933年，斯诺到定县采访后记录了农民识字情景：“黄土之中，一个年轻的农民用锄头写出：在中国扫除文盲。旁边一位姑娘则写道：为国家塑造新公民。”

为达到更好效果，晏阳初们还创新多种教学手段，如利用流动书箱巡回于各村，将各类图书送到农民手中。更值得一提的是，平教会还设立了一个县级电台，在一些村庄建立村级收音场，农民可以在“大广播”下收听各类消息与知识。据称，这个电台是目前所知中国第一座应用于教育的县级无线电广播电台。这或许也是中国最早的农村“大广播”。

这些教育成果在新中国成立后仍有影响。据20世纪80年代的统计，定州是当时河北省内唯一一个无文盲县。

新中国成立之前，我国只有少数人能接受教育，绝大多数农民是文盲，而目前全国文盲率已下降至2.67%；当时，像晏阳初、李景汉这样受过高等教育的人可谓凤毛麟角，而现在，全国具有大学文化程度的人口已超过2.18亿……

如今，不仅接受教育，享受书香、“舞文弄墨”也不再是乡村的奢侈品。“这里的书可以随时免费借阅，村民在家门口就能享受到高质量的文化服务。”在翟城村农家书屋，米木申指着满屋图书说。书屋里，4000余册图书分类整齐，摆放在书架上，有经济、种植、养殖、文化及儿童绘本等众多种类。“我们还依托深厚的历史文化，成立了‘新民诗社，目前有骨干诗人30余人，诗文爱好者100余人。”米木申说。

跑到县城洗个澡

一个炕、一杆“高粱秆”灯、两把葫芦瓢、砖砌的灶台……这是“李景汉办公住所”展现的简单家具摆设。

李景汉是中国社会学调查与中国社会调查学学科的先驱者之一，他以翟城村为基点，带队在定县进行长达7年的社会调查。这是中国首次以县为单位系统的实地调查，李景汉据此编写了《定县社会概况调查》《定县经济调查》等著作，为平民教育运动提供了实践基础，在国内外产生了深远影响。

在李景汉撰写的回忆文章中，多个侧面反映了上世纪二三十年代中国基层异常糟糕的卫生条件：他夜宿定县县城旅馆，半夜被臭虫咬得睡不着，只好“躲”到桌子上去睡；到翟城村农户家访问，“那家人为对我表示尊敬起见，烧水泡茶，并拿出久已不用的茶壶、茶碗，上面积了一层厚厚的灰尘。那家人用一条又脏又黑的毛巾反复擦净擦亮，倒上茶水请我喝……”

为改善落后的卫生状况，平教会开展了卫生教育：为减少通过饮用水传染的疾病，指导农民修建井盖和猪圈，适时消毒灭菌；训练公立师范学生和平民学校学生进行免疫接种；着眼于建立农村医药卫生制度，设立村、区、县三级卫生保健网……平教会的卫生教育取得了一定效果：种痘区域推广到全县430余村，控制了天花的流行；翟城村基本做到了小病不出村，大病能及时到县里治疗……

不过，当时翟城村连洗个澡都没条件，平教会成员要跑到几十里地以外的县城去洗澡。

“现在别说洗澡，厕所也跟城里没太大区别了。”米木申颇为自豪地说，“全村推广使用水冲式厕所，常住农户实现了卫生厕所全覆盖。”

90多岁的村民徐青果，见证了翟城村厕所从粪坑到茅井再到旱厕、冲水厕所的一步步变化。“刚用冲水马桶时，我有点不习惯，如今已经很熟练了。”徐青果腿脚不便，“坐马桶”替换“蹲坑”，让她每天少受很多“折磨”。

行道树、小花园、硬化路，这些原来城里“专属”的基础设施，在翟城村也都成了“标配”。“如果晏阳初、李景汉先生再进村，保准碰不到‘尘土飞扬‘高低不平，泥泞不堪的‘名场面了。”邢佳打趣说。

近年来，全国包括农村厕所改造在内的“农村人居环境整治”让乡村更卫生、整洁、漂亮，提升了农村居民的幸福感。

小麦亩产不足300斤

“小麦，每亩产量4斗—8斗；谷子，每亩产量14斗……”这是李景汉编写的《定县社会概况调查》中一张记录当时定县主要农作物产量的表格。以一斗小麦30斤、一斗谷子32斤计算，那时定县小麦亩产仅120斤—240斤，谷子亩产400来斤，棉花亩产则只有50斤—80斤——生产力水平着实低下。

甘博拍摄的一组反映秋收的照片可以佐证：农户们赤裸上身，手持镰刀，收割的谷子高矮不一、稀稀拉拉，目测产量不会太高。

为提高产量，帮农民增收，参与定县实验的农学家们，做了很多探索：成功育成“四号中棉”及“平教棉”，引进波支改良猪，改良鸡舍，改良白菜……这些都有一定的增产增收作用。而用杜梨嫁接改良成的鸭梨，如今仍枝繁叶茂、开花挂果，造福后代。“9月初老梨树果实就上市了，因品质好，价格比普通鸭梨贵一倍。”果园主人黄成立说。

“使农业科学深入民间”，这是晏阳初平民教育思想的一个重要组成部分。他意识到，当时农业科学研究机构大都在城市，“农业科学家与农夫，各自为谋，不相闻问”。他提出，欲教化农民，必先农民化。在他的动员下，留美农学博士冯锐等农业专家也来到定县，与农民一起摸爬滚打，多年后，终于“使自己从原来‘道貌岸然的学者变成了地道的农民”。

晏阳初的儿子晏振东回忆：“在田间地头，不抽烟的父亲会拿过农民呛人的旱烟管猛吸，还夸赞‘味道不错。”

这种理念、作风在今天仍弥足珍贵。当前，一大批农业科技工作者卷起裤腿扎根基层，在村寨建起“科技小院”，把论文写在大地上。走出象牙塔才能产生接地气的科研成果，才能端牢中国饭碗。

“现在小麦亩产普遍都上千斤。”邢佳说，“比李老当年调查的，翻了好几番。”

此前恰好刊发过一组“种业振兴”报道，还记得燕赵大地上，在以郭进考、赵国忠、赵治海为代表的一批本土育种专家的接续努力下，华北的小麦、棉花、谷子亩产都很可观：小麦“浇一水保千斤、浇二水一千二”，大面积亩产最高能达1600斤；棉花亩产轻松就达300斤；谷子亩产普遍超过1000斤，甚至创下了亩产811.9公斤的世界高产纪录——这比《定县社会概况调查》中记载的，亩产都提高了数倍甚至10倍。

如今，不仅困扰千百年的“吃飽饭”问题得到彻底解决，中国还向发展中国家提供杂交水稻、菌草等大量农业技术援助，助力世界人民将饭碗端牢。