来读我的心（四首）

葭苇

寄黎士多

那火车没停。

黄昏于是传遍了整个草原。

黄昏小而静，而轻……我是说

一座湖泊。

十八岁，我的指缝，穿过湖水绵柔的快乐。

我学习早起，离家，在寂静处拐弯。

煮燕麦，用扭曲的寒风和文火。

一盎司的云，就够了。

后来，我爱恋过一位阉伶。

我的爱，有山、有水、有教堂，

有读者。萨斯奎汉纳河畔，

格里高利在嗫嚅中失传。

失传，不单单是一个人的事

是城池，壁钟以银针完成的隐忍。

有一次，它甚至谋划了一场休止。

而后，是深远的空茫，它依然是。

步伐在加快却足不出诗。而句号

划在奉上圣洁的那一夜。俗事。

废墟之于雨花石。

善意人，远方有什么，你就是什么：

雪白是你，辽阔是你，恬静的恒星是你。

一层霜，一封信，你带着多少水里的繁星

给我的下一场好运？排练，转身，

失败另一场被禁止的事情。

时间回到一八九四年，你看见同一张脸。

纺车前，干哑而牵出柔软的线，

做孩子的衣裳。

而雨衣呢？以亚麻、以丙烯？以

北方比鱼篓还无用的使命？

偶尔顶撞一滴雨：这天空的盲针！

派遣什么？来读我的心：

一拢光。耳语辉煌，辉煌永远为耳语

留一盏月亮。

唯一的铆钉。夜色空明。

泥淖，锁链，粮草……

还在燃烧着驴子温柔的心。

你耳语我耳语它

——星空之下，不必识字。

京郊，看黎士多在信的结尾写道：

“你对人的信任有时甚至太浓烈，

我虽然觉得好笑，但也曾被感染到。”

临终医院

说不了恨的人是有福的

入睡前，以天空的方式

看见一棵树

“倘若你此刻像树一样舞蹈，

那声音便不会公开死亡”

抽匣里沉静静的旷野

单数和复数的终身作业

诗人笔下不养活物：活物

只在记忆中可能起来

为另一棵树

预报必将倾盆的悲与真

最后一夜，蹚水路到它面前

慢一些，肤色就会渐淡

被放进众人眼中示众

沉默，如一滴油斑

要为一棵树立案吗？

一棵、两棵，甚至更多……

扁形鱼

——赠小琳

这时间里定有大美好。

但多数时候，我们：

溶进浓夜的两尾鱼。

夜为诗人量身建造了夜城，

供他们尽情走失。城外人

叫嚣着贫富、离别，和生死。

白闪闪的叹息，每一个城镇的早市。

所以，没有人需要这样奢侈的

应卯之事。尤其是你，

这美丽的信女！又不妨称你

非虚构里的扁形人物。

高于普照，高于一炬……

却低于不成文的隐痛。

（这片水域，又一次为我们直视了夕阳……）

潋滟，野趣，梅雨般的集体幻想，

男人的友谊总要依赖一些事物而发生。

（如鸬鹚听命于人工河上风的微咸……）

他们不知道的是，你我这两尾

红头小鱼，竟如何辨认了彼此。

共巢时，凭空生出燃烧的鳞，

生命——

因清凉的夜谈而永恒地

幻想了水。

野 渡

——寄沈至

今天，让我着迷的，

不再是一只雪豹濒死时

冷静的品质。先于眼睛

而醒的，是耳朵，

為了多听一句茁壮的誓言

而自乐。多么羞愧！

一颗黑牙齿以最小的暴力，

咬碎语言这虚拟的肉：

诗——我们残败的样子。

这过程中并不缺少一匹狼

伺机的窥视。即使后来，

它在白纸上盘桓无色的爱。

升温，变革，迎风而战，

末了，被大火遣散……

假如你我同时也是纵火人，

诗的尽头，会是我们

拘谨又贫寒。