围炉煮茶（六首）

袁伟

山楂树

树上挂满了小红灯笼

路过的人，总会

情不自禁地抬起头来

用眼神摘一份喜庆

映入眼帘的色彩

刺激味蕾分泌独家记忆

树下发生过的争吵

和缠绵，已组词为婚姻

典当爱情信物后

种树者购置了人间烟火

几十年如一日

他们用竹签撬动日月星辰

山楂果刚熟，就有人

敲门催问糖葫芦。夫妻两

放下手中正忙的活

为深秋，赶制一件糖衣

有些约会不需要强调

时间和地点。比如山楂树下

即便只是一块招牌

记忆也能为赴约者精确导航

围炉煮茶

曾经坐在火塘边的人

于某个冬日聚首。红泥火炉

正煨着他们儿时的记忆

茶壶发出咕噜声

开启众人的话匣子。郁结在

内心的苦闷，被倾倒而出

时间终于慢了下来

它的鐵蹄深陷于茶事之中

而纷忙，已变成题外话

炉中的炭火，均为烹茶之人

经常熬夜所得——

黑眼圈的兑换率越来越低

红枣、桂圆，和杭白菊

将药性浓缩于茶汤里

围炉而坐者都亟待被治愈

暖阳如文火般慢煮着它

照耀下的一切。慵懒

即将把这截时光一饮而尽

切 片

烈火煅烧，让一枚瓷片

被雪藏千百年后

折射出几缕冷峻之光

惊叹是瞳孔的应激反应

他喜欢在地摊上捡漏

却常常捧回一场空欢喜

这世界有许多事物

都无法粘合。瓷片再全也

无法还原历史的一瞬

由此，他想到人生苦短

缺憾感如同补丁般

遮掩着命运的千疮百孔

新摔碎几只瓷碗

在葬礼结束后被嵌入路中

两段时光便就此窖藏

碎片化时代，每一秒钟

都像一个时间切片

目力所不及之处另有乾坤

晒 场

阳光似流水，淘洗

和浸泡着新收的黄豆

啪啪声此起彼伏

豆荚在秋风中完成分娩

角落处，老人正在

藤椅上理疗自己的身体

光线细密如针

精准地扎在他酸痛的部位

夜间，这个场地也能

发挥它的历史作用。音乐响起

起舞者就能在脚步移动中

将曾经的青春和灵动晾晒一遍

这个象征丰收的地方

渐渐演变为相亲角。绳子上

挂着姓名、身高

收入等独家定制的外衣

烘干机早已取代晒场，水泥地

只剩下最后一点纪念价值

荒草从四周迫近

五谷不分的人再也无物可晒

泥 人

黏土被一双巧手

揉成面团。指甲修长如刀

一点一点地刻画着

眼波刚截获的感官信息

或苦大仇深，或

开怀欢笑。阳光普照下

众生相之所以不同

皆因生活未能实现通感

像另一种形式的照相

手艺人足够耐心。他不停

调换姿势，几经打量后

用手一捏就如同按下快门

将泥人摆在窗台上

与他面面相觑。永恒不变

的面容，让人误以为

那就是自己在镜中的模样

向他倾诉烦心事，拂拭

他身上的尘埃。阳光穿过

晨雾从窗外斜射进来

所照之处，皆为慈悲开示

惊堂木

故事在高潮处戛然而止

啪的一声脆响

在案台上打下一个感叹号

听众调动所有感官

将期待制成弓弩并拉满弦

大多数时候，惊堂木都

被包裹于绸布内。它在暗处

旁听说书人如何打磨

从民间野史与戏说中淘来

的奇闻、异事，和怪论

堂上正襟危坐者已经作古

醒木威逼着画押的冤魂

仍被囚禁在史书中。置身

于屈打成招的罪与罚

兼济与独善都只是一句空谈

听与说的人，都已被生活

生生地卷入书中。关于

柴米油盐，关于爱恨情仇……

苍生所做的选择题

均出自千古未变的母题库