借来的日子

孙道荣

我妈给了我一只碗，让我去隔壁张婶家借点醋。我爸今天在池塘打水时意外抓到了一条鱼，这让已经很久没有吃过荤腥的全家人直流口水。烧鱼免不了用醋，可我们家除了盐，散装的酱油是唯一的调味品。

我借了醋回家，我妈将醋往快要熟的鱼身上一浇，“刺啦”一声，腾起一团白雾。我妈又用水将碗涮了涮，也倒进锅里。醋可是好东西，一点也不能浪费。醋味比其他气味跑得都快，很快，村里几乎所有的鼻子都兴奋地耸动起来。我妈用我刚去借醋的碗盛了半碗鱼，让我再送到张婶家。张婶不肯要，说：“你们家娃多，难得吃一次鱼。”我就把我妈教我的话给她说了：“我们没办法还你家的醋。”张婶只好收了。

经常要借的东西还包括农具：镰刀、锄头、铁锹、犁耙，这些家家都有。但到了收割季要抢收，我们这些娃放学后都要下地干活，家里的农具就不够用了。谁家的庄稼先收割完了，镰刀闲下来，别人就去借。我最喜欢去李大伯家借镰刀，因为他家的镰刀既轻快又锋利。李大伯曾经在镇上的机械厂干活，总是把自家的镰刀磨得锃亮，就算收割完稻子，他也会早起将镰刀磨一磨，好借给急等着镰刀用的人家。被借用过的镰刀钝了，他就再磨。

就连耕牛也是可以借的。包产到户后，田多的人家会自己养一头耕牛，而地少的人家，就几户合伙养一头耕牛。与抢收一样，播种也要抢时间，你家的地要耕，我家的地也急等着耕，那么多地，一头牛耕不过来，只能向耕牛闲下来的人家借。耕地是个苦力活，哪个主人不心疼自家的耕牛呢？所以，借人家的耕牛与借别的东西不一样，得对耕牛好，不光喂草料，还要给它加点细粮；平时，也要帮人家放放牛。

而借得最多的，是人。还是村集体时，全村人一起下地干活。播种的时候，男的犁地、挑秧、灌水，女的则先拔秧，后插秧；收割的时候，女的挥镰收割，男的将一担担稻谷挑去晒场。重体力活都是男的干，那些带点“技术”的轻活则由女的做，分工明确。后来单干了，一户人家，可能就只有一个男劳力和一个女劳力。插秧的时候，男的粗手大脚干不好，就需要借人——去村里借几个女劳力，一天工夫，地里的秧苗就都插上了。这一家的秧插完，那一家正好将地翻耕出来了，大家就呼啦一起赶去另一家插秧。收割的时候，要将几千斤湿稻谷一担担挑到晒场，一个男劳力做不了，或者来不及做，就去借一两个男劳力。今天我借了你家的人，明天你又借了我家的人，没人记账，但大家心里都有数。

这就是吾乡曾经的生活。我们曾经缺这少那，互相借盐、借醋、借镰刀，也借耕牛和人，仿佛日子就是这样借来借去的。我们生活在一个村庄，像祖辈一样鸡犬之声相闻，并说着一模一样的方言，互帮互助。我们是乡亲，这一辈子谁也离不开谁。

（许 轶摘自“齐鲁壹点”App，陈岱青图）