妻梦狗

兔草

那天夜里，丈夫变成了狗。

她在夜里并未发现这个秘密，只是觉得身子冷，像抱着冰块，但怀抱里明显空荡荡的。她下意识拿脚去凑丈夫的脚，希冀他能为自己冷掉的身子加热几分钟，可下脚处，空空荡荡，像踩在悬崖边缘。

早晨起来时，睡相变了样，她抬手，触摸到一个毛茸茸的东西。梦里，她陷入池塘，想捕捞一日三餐，鱼从水中一跃而出，旋即被风开肠破肚，鱼膘、鱼鳞四分五裂，糊了她一脸。她因此被吓醒，睁眼，又被吓得更醒。是狗，一条巨大的金毛犬，双眸紧闭，与她脸贴着脸。她对猫狗没什么特殊的喜爱，但也没有特别的讨厌，只是怀疑自己还处在梦中——第二层梦。可又明显不是，一切都太像正确的日常，闹钟显示的是早上七点，她要起床上班的时间。

她照旧洗漱、换衣服，那条狗也在五分钟后醒来，徐徐来到卫生间。狗并未抬头看她，而是非常娴熟地找到了马桶的位置，一跃而上，就像她丈夫每天做的那样，同时又翻开几本早已被翻烂的杂志，悠然自得地看了起来。

狗并不说话，就像她那个木讷的丈夫，即使把嘴巴撬开，灌进去消毒水，也什么都问不出来。用男人的话说，每个人都有自己的生活曲线，习惯了就好，哪能每天都有话说。

过去，没有任何解决的余地时，她便在心里咒骂，嫁个男人还不如嫁条狗。她向闺密们倾诉自己婚姻中的点滴不幸，闺密们却异口同声地说，结婚了不就是这样吗？你就当养了条狗吧，时间长了，总能培养出一点感情的。

但那条狗并不是初生的小狗，甚至已不在壮年，它的步伐老态龙钟，像被什么不知名的大手蹂躏过，胡须也挂得老长，微风一吹，颤巍巍的，很像丈夫每天回家后都疲态百出的样子。她越发觉得这不是一个梦。

无论是不是梦，班总是要上的。她总是收拾得慢，即使早一步起来，也还是会晚一步出门。新婚宴尔时，丈夫总是笑着等她，但时间一长，丈夫开始不耐烦，每天时辰一到，他便迅速地离家而去。

那条狗叼着公文包，站到了门前，她吓得赶紧站起来去开门。虽然多年夫妻感情已经淡漠，但身为妻子的责任总像枷锁束缚着她。比如，丈夫回来，她要拿包，要给丈夫挂衣服；丈夫出门，她要帮丈夫系领带，为他收拾好一切。

狗静默地望着她，像在等待什么神秘的加冕仪式。她娴熟地拿起领带，挂到了它的脖子上。狗望了她一眼，像主子示意奴仆可以离开，她站在门前，呆呆地望着它渐行渐远。

在地铁上，她抓耳挠腮，想着如何向身边的人解释丈夫变成了狗这一事实，指不定有人说出多么难听的话——不是跟你说了要好好服侍老公吗？你每天诅咒他变成狗，现在好了，他真成狗了。对啊，对啊，变成狗也没什么不好啦，他平时反正也不怎么搭理你，狗就狗呗。

“扑哧”，她突然想到什么似的自顾自地笑起来，狗就狗吧，毕竟，人和狗总是吵不起来的。

她同时也想试探其他同事在遇到这样奇怪的事时的态度。于是，借中午吃饭的时间闲聊，她问同事阿芬：“我问你个事情啊，要是你的老公哪天变成一条狗，你会怎么办？”“怎么办？”哈哈哈，阿芬忽然拍桌狂笑不止，“他变成什么样我都懒得管，变成狗倒好，摇头摆尾，多听话，总比出去乱找女的强。”

她惊觉阿芬和她关注的并非同一件事。对阿芬而言，接纳丈夫的底线就是他不出轨，变成狗也好，变成飞蛾也罢，总之，履行不出轨的责任即可，其他的都不是重点。她忽然有所顿悟，自己是否对丈夫要求过多，一会儿希冀有共同语言，一会儿又贪图温暖安慰，这是连宠物都做不到的。

回家后，她看见不知道是丈夫还是狗的生物坐在电脑前，玩起了电脑游戏。她想，这一点倒是与丈夫的习惯如出一辙。她溜进厨房，开始准备晚餐，做着做着，她突然想起，狗大概是不吃这些食物的，于是她问：“喂，你吃什么啊？”

狗并没有回答她，好像在等待她继续揣摩它的心思。她悻悻地站在厨房门边，叉着腰，不知如何是好。如果家里只有她一个人的话，晚餐也不用做。

她很快煮好了一碗泡面，同时拿出两根火腿肠，放到了狗的面前。它并未抬眼望她，依旧沉浸于游戏之中，等她吃完面，火腿肠就不翼而飞了。如此这般下去，生活二三十年，倒也不是什么大问题，狗忠诚得很，多半不会出轨，但生活大抵也会继续无趣下去。她还这么年轻，倒像个独居的孤寡老人，希望从这不会说人话的动物身上得到温暖。

但这条狗并不是普通的狗，它不会摇尾乞怜，也不会对主人阿谀奉承，更不会用肥厚的皮毛去温暖主人的心。这只不过是一个披着狗皮的臭男人罢了，还不如一条真正的狗呢。

想到这里，她怒火中烧，从角落里抽起板子就朝那条狗袭去。可狗跑得很快，竟然从窗中一跃而出，消失在了茫茫树影之中。真可恶，她想，为什么要住一楼，现在那个坏东西居然就这样弃她而去了，她做错了什么？她只不过是发了一点脾气而已，它至于大动干戈到离家出走吗？

她迅速穿好衣服，打算去外头寻找那条狗，可丈夫好找，狗难寻。金毛犬都长得一模一样，根本认不出来。她想，男人也是如此，到了一定的年龄阶段，就分不出彼此了。

夏日，夜风燥热，街上遛狗的人有许多。她从小区找到广场，从广场找到公园，把大半个城区都走遍了，还是没有寻到那条狗的身影。她在花坛边颓然坐下来，咀嚼着自己的不幸，走了倒也好，走了就再也不用担心如何相处了。

就在她轻松愉悦地哼着小曲，走在回家路上时，一条金毛犬从路边冲出来，不知何时，脖子上竟然多了一条绳索。这条狗似乎正是她要找的，这让她感到不安。

“你怎么在这里？”

“你怎么在这里？”

握着绳索的女人竟是她的婆婆，她低头，不知如何回答，半晌才挤出两个字：“散步。”

“军军呢？”婆婆有婆婆的固执，“你怎么一个人在散步，没和军军在一起。”

她内心冷笑，心想，军军此刻不正被你牵着吗？多么心照不宣的事，还找我理论，真是无理取闹。她想，世间的婆婆大多是无理取闹的，养大了儿子，即使转交给儿媳，还是那么不放心，总要定期回来看两眼。无论如何，那绳索就是脐带，斩不断的。

“要没什么事，我先回家了。”她拔腿欲告辞，婆婆却将那绳索蛮横地递上来：“我最近还有点事，你先帮我遛一阵子吧，我有空再过来接它。”

她目瞪口呆，恨不得瞬间消失，好不容易摆脱了丈夫，却又被婆婆黏了满身。就在她思索拒绝之词时，婆婆已消失在茫茫黑夜之中。于是，她与狗并肩走在一起，就像多年前与丈夫热恋时那般，星星还是那些星星，月亮还是那些月亮，夜辉也是一样的醉人，可是，有什么东西变了，就在丈夫变成狗的那一刻，有东西变了。

四野无人时，她问道：“所以，你要怎么样才肯变回人呢？”“汪，汪，汪！”看得出，那条狗很努力地叫着，想从心窝子里把话掏出来呈送到她面前。可人与狗，始终无法沟通。夜色沉默着，她回到家里，强行结束了这漫长又煎熬的一日。

如此下来，终于挨到了周末，她报名参加了一个学习班，打算去学习理解宠物的语言。她想，冰释前嫌得从沟通开始，如果不了解丈夫到底在说什么，那如何能够让他变回人呢？

“响亮的、高频的吠声表明宣示领地和攻击性。短暂的、有频率的吠声表示警告同类有危险，可能伴随狰狞和咆哮。清脆的吠声表示问候。音调高的吠声表示愉悦、友好。突然的尖叫表示痛苦。低沉的一声吠也表示警告。”

台上，老师的话语声温柔，大部分的狗与主人十分亲密，只有她和那条金毛犬，像刚认识似的，一点也不热络。她想，狗的叫声无非就那么几句，挺简单，可那都是情绪上的东西，丈夫要说的话，她还是理解不了。

“要耐心一点。”老师将她的手搭到那条狗的身上，在触碰皮毛的瞬间，她的手反射性地弹开。她拒绝这个和丈夫有关的东西再与自己有染，她只是想让丈夫变回人，然后好好讨论离婚事宜。

她继续百无聊赖地听课，老师忽然讲到狗与主人的故事。说的大抵是，狗的寿命比人的短多了，要好好珍惜家里的宠物。在座的人频频点头，只有她，目光错愕，嘴张得老大。她马上想到，那是不是意味着，丈夫的寿命也缩短了？

这么想着，那条狗突然也像动了感情似的凑过来。她把它抱在怀里，忽然觉得气味舒服，感觉温暖，如同再度回到热恋时丈夫的怀抱。但很快她知道这只是一种错觉，丈夫不可能永远这样。离婚后，丈夫就会变成前夫，是死是活，活多少年，都不会和她有任何关系。

“关键问题是，要好好对待你们之间的感情，要有耐心，不要随便发脾气。”女老师的语气嗲嗲的，让她生出一丝反感，人活着就很不容易了，还要忍来忍去，太痛苦了。

让丈夫赶紧变回人的欲望越来越强烈，无论如何，她不想让自己的结局变得这样可悲。于是，她打算，还是对这条狗好一些，将它供养起来，真情也好，假意也罢，姑且试它一试。

她开始变成一个称职的主人，一个娇妻，照顾狗的情绪，陪它看电视，哪怕是球赛；给它做饭，每天花样都不同；在它生病时，一刻不离地照顾它……这一切，都让她倍感疲倦，然而，这让她连日来的失眠不药而愈——因为很累，所以什么也思考不了，倒头就睡。

功夫不负有心人，丈夫的情况终于有了起色。就在四月的第一天，丈夫又变回了人，目光温柔地望着她。而她突然发现自己有些不对劲，因为，她变成了猫。她从丈夫逐渐惊恐的眸子里，望见了一个再也不想变回人的自己。

（大 力摘自广西师范大学出版社《研究怪兽的人》一书，黄思思图）