怀念年味

文|袁文龙

过年的味道是甜的。常熟人过年从腊月廿四就开始了，这天也被称为“廿四夜”，要做的一件大事便是“祭灶”。旧时常熟家家户户都有一座两眼灶，灶的壁龛上供奉着“灶家老爷”。平日里，“灶家老爷”“监视”着一家人的所作所为，到了廿四夜这天，他要上天庭向玉皇大帝禀告所在人家一年来的人寿年丰，天上人间一同分享丰收的喜悦。

为让“灶家老爷”多说好话，多说吉利话，送灶前，家里的女主人要把灶台擦拭得干干净净，并且恭恭敬敬地为“灶家老爷”供上6 种点心。点心中，糖和糯米团子是必备的，这也是作为凡人的一点“小心机”——糖能甜嘴，糯米团子能粘牙，让“灶家老爷”吃这两样甜品是为了甜住他的嘴，不让他向玉帝说坏话。旧时平常人家，糖当然是稀罕物，吃糖只是“灶家老爷”和家中孩子的“特权”，这也是大人对小孩的关爱。当然，廿四夜还有两样东西是必须要吃的，那就是馄饨和团子。家中女眷围坐在一起，一边包馄饨、做团子，一边闲话聊天，比拼谁更手巧。一排排馄饨似一个个小元宝被安放在“匾子”里，所以也叫“兜财馄饨”。

过年的味道是鲜香的。廿四夜过后，年味就越来越浓了。家家户户张罗起过年的吃食来。氽爆鱼、摊蛋饺、走油肉，这是常熟人过年的“老三样”。灶膛里的火苗上蹿下跳，菜油在锅里冒起热气，一整方块五花肉被放进油锅，锅里立马“噼里啪啦”响了起来，五花肉的香气也随之弥漫开来，它似一个信号告诉周围邻居，准备过年啦！氽好肥瘦相间的“三层肉”，切好的鱼块也要下锅了，这是常熟人的“爆鱼”，它散发的是另一种鲜香味，引得人垂涎欲滴。另一边，煤炉上，不锈钢圆勺里放进一勺蛋液，轻轻晃动圆勺，让蛋液均匀受热成为一层圆圆的蛋衣，在蛋衣将熟未熟之际，放进一小团调味好的肉馅，与蛋衣粘黏在一起，一个小蛋饺就做成了。大年三十合家团聚之际，餐桌上摆放的都是依着自家口味烧制的菜肴，虽没有精美的摆盘、讲究的花样，却是靠“忙年”获得的鲜香美味。

现如今，人们常说年味淡了，过年似乎跟平常日子没有多大区别。这其中很大一部分原因是人们的生活水平提高了，以往过年才能吃到的美味、穿到的新衣平时就能实现了。现在，很多人家的年夜饭选择去饭店吃，省去了“忙年”的奔走，这似乎也是年味“流失”的另一部分原因。