漫长的人生

王善常

老曹太太不姓曹，姓王，叫王兰英。她嫁给曹百岁后，就失去了自己的名字，格木村人先叫她小曹媳妇，后来叫老曹婆子，现在叫老曹太太。老曹太太过了这个年就正好八十岁了，八十岁在格木村来说算是高寿，但她从来没因为自己的高寿感到过半分的骄傲，相反，她时常会因此而烦恼。

她时常觉得，一块麦地收割完后，如果只有一棵麦子躲过了镰刀，孤零零地站在原地，那么它也不应该算是幸运，因为它太孤单了。有时候孤单比死还可怕。

王兰英不是土生土长的东北人，二十五岁之前，她一直住在淮河边的大王庄。

王兰英小时候就长得特别漂亮，身材苗条，脸面白净，整个人水灵灵的，就像一根刚从菜园子里拔出来的水萝卜。大王庄人都说她将来错不了，保准能找到一个好婆家，不但自己有享不完的福，就连爹娘都能跟着沾光过上好日子。她爹和她娘深信不疑，因为在王兰英十六岁之后，就陆续有媒人来家里提亲，相中她的都是有钱有势的人家，要不是她爹和她娘挑花了眼，她的婚事早该定下来了。她爹和她娘都合计好了，一定要沉住气，一定要等个一等一的人家来提亲才能同意，平常人家边都不能让他们靠上。他爹他娘美美地打着如意算盘，却不知王兰英早已经有了自己喜欢的小伙儿。她喜欢的小伙儿家里虽然没有钱，也没有势，但小伙却有一个好手艺，他会吹喇叭，不只是会吹，而是吹得特别好，方圆百里都知道他，他就是喇叭匠曹百岁。

曹百岁比王兰英大五岁，是一个英俊的小伙儿，个子高挑、眉清目秀。但曹百岁却有一个从小就落下的毛病——结巴，平时说话必须一个字一个字慢慢往外吐，绝对不能着急，只要一着急，就会卡在一个字上说不出来，一卡就卡得脸红脖子粗，所以曹百岁平时很少说话。但他的喇叭吹得好，十里八村婚丧嫁娶，都少不了他和他爹曹万祥的喇叭。所以喇叭就成了曹百岁的另一张嘴，他的这一张嘴可算得上伶牙俐齿、巧舌如簧，王兰英最初就是被他的这一张嘴吸引住的。

王兰英十三岁那年，有一天大王庄豆腐匠王金发娶儿媳妇。王兰英和几个小姐妹早早就去了王金发家，站在人堆里等着看新娘子。等了好长时间，接亲的队伍也没回来，王兰英等得有些着急，刚转身要走，就在这时，从庄外传来了喇叭声。众人赶紧往大门外跑，几个小伙子开始准备放鞭炮，院里众人开始张罗合桌开席。不一会儿，接亲队伍就到了门前，王金发的儿子赶着他家卖豆腐的驴车，黑驴披红挂绿，挂着铜响铃，驴车上坐着一个花枝招展的新娘子，驴车后跟着两个喇叭匠。

当时吹喇叭的是曹百岁和他爹曹万祥。那次是王兰英第一次近距离听喇叭匠吹喇叭。她以前也听过，但都离得挺远，心也没在喇叭上，不像这一次，离得近不说，还鬼使神差地着了魔，眼睛根本就没往新娘子身上瞅，而是直接就盯在了喇叭上。曹百岁和他爹吹得可真卖力，摇头晃脑、挤眉弄眼的，腮帮子鼓得老高，嘴里如同塞了两只大鹅蛋。他俩好像在吹喇叭比赛，一会儿曹百岁吹，一会儿曹万祥吹，一会儿他俩又合起来一起吹。两个人又好像在激烈地斗嘴，谁都不服谁，谁都想在音量和气势上压过对方。喇叭声有时清亮，像一条小溪在林间奔涌；有时高亢，像一支箭矢射向云霄；有时又很低沉，像一头老牛在低声哞叫；有时又很婉转，像一只百灵鸟在天上鸣叫。王兰英都听呆了，她第一次听到这么好听的声音，尤其是曹百岁吹的喇叭，要比他爹吹得更动听，也更霸道，好像是专对着她吹的一样。她想躲都躲不开，喇叭声曲里拐弯地追过来，直接就缠上了她，又穿过她的胸膛，扎进了她的心窝。她忍不住打起了激灵，身上的皮肤都好像起了一层鸡皮疙瘩。

那之后，只要听说哪个庄有红白喜事儿，王兰英都要梳妆打扮一番，然后偷偷地溜去听曹百岁吹喇叭。如果连着几天听不到曹百岁的喇叭，她就会茶不思、饭不香，晚上睡觉也抓心挠肝地合不上眼。就这样，王兰英追着曹百岁听喇叭，一听就是四年，不知不觉间，她已经爱上了曹百岁的喇叭，更爱上了曹百岁这个人。

十七岁那年夏天，王兰英听别人说喇叭匠曹百岁正在筹备结婚，女的是张庄的，叫张彩凤。这个消息犹如晴天里的一声响雷，瞬间就让她丢了魂儿。这几年来，她听曹百岁的喇叭已经听了无数次，在曹百岁的喇叭声里，她早已把自己的未来编织好了，那是一个花团锦簇的未来，这个未来是围绕着曹百岁编织的。如今曹百岁就要结婚了，如果他真和那个张彩凤结了婚，那王兰英的这个未来就会像肥皂泡一样碎掉。王兰英焦急万分，不知该如何应对，她想求爹娘托媒人去曹家说媒，却怕爹娘骂她；自己想亲自去找曹百岁，却又没有勇气。期间她曾去过张庄几次，看到了张彩凤。张彩凤比她胖，比她黑，眼睛也比她小。王兰英很替曹百岁不值，这样的女人怎么能配上曹百岁呢，要是他俩真结了婚，那可真委屈喇叭匠了。

王兰英在煎熬中挨过了一天又一天，整个人都活脱脱地瘦了一大圈。终于有一天，王兰英寻到了一个机会，她告诉自己，必须把这个机会抓住，如果这次没有抓住，那以后就彻底没有别的办法了。

那天，王兰英得知东边谢庄谢有才过七十大寿，请了曹百岁去吹喇叭，而且曹百岁没有和他爹一同去，因为王兰英还知道北边蒋庄的蒋再兴死了，他爹曹万祥不得不临时去蒋再兴家吹喇叭。王兰英一大早就挎了个猪腰子筐，跑到村南的老槐树那装作割猪草。这里是曹百岁去谢庄的必经之路，她决定在这儿截住曹百岁，和他挑明。王兰英只割了一把猪草就没心思割下去了，她站在老槐树下手搭凉棚，眼巴巴地向西张望。她盼望着曹百岁的身影快点儿出现，双腿控制不住地抖个不停，手心也湿漉漉的全是汗。

时间好像在和她作对，她越着急，时间就过得越慢，她感觉自己已经等了一万年时，曹百岁的身影才出现在远方。曹百岁越来越近，王兰英已经能看清他背着的喇叭，也能看清了他的鼻子和眼睛，王兰英害怕得要命，胸脯里像关了一只兔子，扑腾腾地跳个不停。她想转身逃跑，但腿又软得像棉花似的使不上一丁点儿的劲头。她想猫下腰继续假装割猪草，可是她感觉后背好像是被绑了一根扁担，连一个弯都折不了。她就这样傻愣愣地看着曹百岁走了过来。

曹百岁走过她身边，张张嘴，那意思是想打个招呼，但他知道自己结巴，所以打招呼的话就没说出口，只冲着王兰英点了一下头。曹百岁认识王兰英，知道她是王家庄的姑娘，叫王兰英，因为他吹喇叭的时候总能看见她。曹百岁点了一下头后继续往前走，脚步一点儿都没放慢，谢有才的大儿子半个月前就找他爹定下了吹喇叭的事兒，今天是谢有才七十大寿，要他们爷俩早点儿去。本来曹百岁应该和他爹一起去谢庄的，可偏偏昨天蒋庄的蒋再兴死了，他爹不得不临时改变计划，去了蒋庄，这样的话，就只能曹百岁自己去谢庄了，说好俩人去吹喇叭，现在却只能去一个人，这本来就理亏，怕谢有才家人埋怨，所以就更不能去晚了，因此，曹百岁心里着急，根本就不敢耽搁。

眼看着曹百岁就要走过去了，这时王兰英不知从哪里来了一股子冲劲儿，把心一横，大喊一声，喇叭匠你给我站住！

曹百岁刚走过王兰英身边没两步，忽然被这一嗓子吓得一激灵，忙回身问王兰英，兰英妹子，啥……啥事情？

听说你要结婚了？王兰英虽然脸涨得通红，但心里却不害怕了，问这句话时好像还理直气壮似的。

是……是的。曹百岁从来说话都挑字眼少的说。

不行，你得娶我，不准你和那个张彩凤结婚。王兰英说完这句话，连自己都不敢相信，不敢相信她能对曹百岁说出这么霸道的话。

听了这句话，曹百岁脸也红了起来，甚至比王兰英的脸还要红。他支支吾吾了好一会儿，也没说出行还是不行。

王兰英说，张彩凤配不上你，你要是和她结婚，就屈了你这个人了。

曹百岁更窘了，不知道该跟王兰英说啥。其实他对王兰英也很有好感，他每次吹喇叭，不管是去哪个庄，都能看见王兰英。王兰英站在人群里，既不靠前，也不靠后。他俩虽然没说过一句话，但却进行过好多次目光上的交流。曹百岁摇头晃脑地吹喇叭，有时一偏头，就看见了王兰英，俩人四目相对的那一瞬间，王兰英的脸就会红起来，然后目光迅速躲闪，或者索性就低下了头。曹百岁也是这样，每当他和王兰英目光相碰时，他的心也会怦怦地快速跳动几下，王兰英是个漂亮的姑娘，他也想过，要是能娶到这个姑娘该多有福。但他也只是这样想一想而已，因为他知道自己根本配不上王兰英。

王兰英看曹百岁不说话，也不走，就追问，你到底同不同意娶我？要是同意，你就点点头，不同意就摇摇头。她知道曹百岁结巴，越着急就越说不出话，所以才让他点头或摇头。

可曹百岁没摇头也没点头，脸红得像蒙了一块红布，嘴张了又闭，閉了又张，那样子看了就很难受。

王兰英没办法了，曹百岁要是不表明态度，她就不能放他走，她心里清楚，他这次一走，她以后就不会再有机会单独和他在一起了，他就可能和张彩凤结婚。想到这儿王兰英又说，要不这样，也不用你点头和摇头了，你要是同意，就给我吹个喇叭，要是不同意，你现在就可以走。说完，她向旁边迈了一大步，把路让开了。

曹百岁虽然着急去谢庄，但他没走，因为他也喜欢王兰英，既然王兰英都表态了，他也必须把自己的想法说出来。可他太紧张了，不仅话说不出来，就是连点一下头都很困难，此时此刻，他感觉自己的脖子硬得像一根粗铁条。还好，王兰英说如果他同意，还可以吹个喇叭。他看看太阳，时间还有，来得及，话说回来了，就是时间没有了，就是今天不去谢庄，他也要给王兰英吹个喇叭。

曹百岁摘下喇叭，深吸一口气，把喇叭哨片塞进口中，用牙齿咬住，双手手指捏住木管上的各个音孔，接下来，他吹了一段《百鸟朝凤》，是模仿各种鸟鸣叫的那一段，也是王兰英最喜欢听的那一段。曹百岁吹得特别投入，声音时而悠扬婉转，时而短促明亮、时而黯淡低沉、时而抑扬顿挫。王兰英热泪满面，在喇叭声中，她闭上了眼睛，那一刻，她看见了无数只鸟雀向她飞来，在她周围上下盘旋，翩翩起舞。这些鸟有麻雀、燕子、山雀、鹧鸪、画眉、百灵，还有一些她不认识的大鸟，有的遍身披着斑斓的羽毛，有的头上长着鲜红的肉冠，有的身后拖着美丽的尾巴。恍惚中，王兰英感觉自己的背后也长出了一对翅膀，身体也越来越轻，她双脚脚尖轻轻一点，人就飞了起来，在百鸟的簇拥下，她展翅飞翔，像一只凤凰那样美丽、快乐、尊贵。

那天，曹百岁从谢庄吹完喇叭回家后，直接就跟他爹曹万祥提出了退婚的事儿，他说他不愿意和张彩凤结婚，想娶王兰英。这些话他是平心静气地说出来的，他知道不能着急，着急了反而说不明白。好在他说这些话时他爹曹万祥也没有马上发火儿，而是强压着怒气，他爹想弄明白他为什么忽然就改变了主意。曹万祥心平气和地问曹百岁，王兰英是谁家的闺女？你想娶就能娶？曹百岁说是大王庄的，又说今天他和王兰英见面了，是王兰英让他退婚的，说退完婚后王兰英就嫁给他。

曹百岁说完后，曹万祥再也忍不住了，他高声骂了一句兔崽子，然后就脱下鞋，光着一只脚丫子在院子里撵曹百岁。曹万祥已经跟张庄张彩凤他爹说得死死的了，收完麦子就成亲，最主要的是曹万祥已经把贵重的彩礼给张彩凤家送过去了，这要是悔婚，那彩礼就得打水漂，想要回来门都没有。这是其一，其二，那个王兰英他也听说过，是大王庄有名的漂亮姑娘，据说有不少有钱有势的人家都在提亲，她怎么能看上无钱无势的曹百岁呢，就算是姑娘小，没经过事儿，脑袋一热自己决定的，可是她爹她娘能同意吗？根本就不会同意，还不打断她的腿。曹万祥越想越生气，越生气就越想追上曹百岁，好痛痛快快地抽他一顿。就这样追来追去，最后曹万祥一股急火攻心，眼前一黑，昏倒了。曹百岁吓坏了，赶紧停下来，掐人中，摩挲胸脯，过了好一会儿，曹万祥才醒转过来。

王兰英回到家后，按捺住激动的心情，开始静等曹百岁托的媒人来提亲，但是左等三天没见人来，右等三天还是没有一点信儿，这下可把她急坏了，难道是曹百岁反悔了吗？不能啊，她相信自己的直觉，她相信曹百岁不可能反悔。那为什么呢？她心急如焚，决定去找曹百岁。正好第二天曹家集逢集，她于是偷偷地去了曹家集。王兰英在集上胡乱地转了几圈后，就开始打听曹百岁家。在别人的指引下，她来到了曹百岁家的院门外，但她却没有勇气进去，只好在外面转悠，她盼望着曹百岁能自己走出来。她等了好长时间，实在等不下去了，就把心一横，壮着胆子决定进院去。可还没进院门呢，就被老喇叭匠曹万祥发现了。老喇叭匠不结巴，而且说话损，他不管王兰英还是一个大姑娘，张口就说难听的话。他说，你个姑娘家的也没个羞臊，想汉子想得被鬼迷住了心，还找上我家门了，真是不要脸，真给你爹娘丢人。王兰英气得浑身颤抖，当时就想冲上去撕烂曹万祥的嘴。

眼看着看热闹的人越围越多，王兰英知道今天是看不到曹百岁了，于是就扯着嗓子冲院子里喊了一句，小喇叭匠你给我听着，我现在就回家等你，我看你到底来不来。然后狠狠地啐了一口老喇叭匠，转身走了。

好事不出门，坏事传千里，当天王兰英的爹娘就知道了王兰英去找小喇叭匠的事儿，不光是他俩知道，整个大王庄的人几乎都知道了。他们都在议论，说王兰英想汉子想得自己找上了人家的门，被人家一顿臭骂，灰头土脸地回来了。王兰英的爹娘羞得不敢出门，先一顿鸡毛掸子把王兰英好打，怕她再跑去找小喇叭匠，又把她用一把大铜锁锁在了下屋。王兰英一边和爹娘怄气，一边想着曹百岁，心难受得像拧了十八个劲儿。她一连三天没有吃饭，哭得鼻涕一把泪一把的。

与此同时，老喇叭匠曹万祥也把曹百岁关在了家里，还请来了两个本家兄弟不分黑夜白天地看守着，趁这机会，曹万祥张罗起了曹百岁的婚事。

王兰英一连等了八天，也没见到曹百岁的影儿，心里正在骂小喇叭匠的心被狗吃了的时候，曹百岁来了。王兰英的爹娘堵在大门口，不让曹百岁进院。曹百岁越着急越说不出话，只能硬往里闯。三个人在大门口相互推搡、争吵。王兰英被锁在下屋，手刨脚蹬、大喊大叫，试图撞开门冲出去。大王庄的人耳朵都好使，听到吵闹声，立刻都赶来看热闹，不一会儿，王兰英家的大门外就聚集了一大群男女老少。曹百岁知道自己说不明白，又闯不进去，于是就安静了下来，他拿起了喇叭，吹了一曲荡气回肠的《百鸟朝凤》。大王庄的人都惊呆了，他们听过喇叭，但从来没在这种场合听过喇叭，也从来没听过这么慷慨激昂的喇叭。一曲吹完，曹百岁背起喇叭大步向外走，人群自动给他让出一条通道，他挺着胸脯离开了大王庄。

曹百岁没有再回曹家集，他走到了县城，又去火车站买了火车票，然后坐着火车，一直往北走了几天几夜，下火车后，又坐汽车，没有汽车了就步行，最后他实在走不动了，就在一个小村子停了下来，这个村子就是格木村。

曹百岁不再吹喇叭了，在格木村谁都不知道他会吹喇叭。他心眼好使，人还勤快，慢慢地就在格木村站住了脚。他也曾想再次回去找王兰英，但思前想后还是放弃了，因为他知道，就是回去了，他也还是弄不出什么名堂来，索性就在格木村扎了根。

又过了两年，曹百岁被村里的铁匠陶兴业看中了，把女儿嫁给了他，然后就接连有了一儿曹天根，一女曹天凤。可也该着曹百岁命苦，本来健健康康的媳妇，却忽然有一天得了急病，人还没送到卫生院就断了气。就这样，曹百岁不得不又当爹又当娘，辛辛苦苦地拉扯着两个孩子，勉强维持着生活。

曹百岁走后的四年头上，王兰英嫁给了张庄的杀猪匠张来福。张来福比王兰英大十岁，是个踮脚，左脚比右脚稍短一点儿，走路时一颠一颠的。张来福别看杀猪时干净利索，白刀子进去，红刀子出来，眼睛都不眨一下，但人却是个窝囊人，平时办十件事儿，至少有八件事儿办不明白，就因为这个，所以快三十了也没媳妇。要不是四年前王兰英出了一把丑事坏了名声，王兰英的爹娘也不会把她许给张来福。

王兰英本来不打算嫁给张来福，不是因为张来福只会杀猪不会吹喇叭，而是她压根就瞧不上张来福，瞅一眼心里都不舒服，咋能和他在一个屋里过日子。要不是王兰英在家等了四年也没有曹百岁的半点音信，再加上爹娘天天给她脸色看，她也不會一赌气就答应了这门婚事。结婚那天，张来福从外地请了两个喇叭匠，王兰英听着这两个喇叭匠吹的《百鸟朝凤》，免不了又想起了曹百岁，她悲从中来，于是就当着众人的面抹了一会儿眼泪。

张来福娶了年轻貌美的王兰英，简直是如获至宝。最初一两年，他对王兰英好得不得了，不但对王兰英说的话言听计从，隔三差五还会拎点儿猪下水回来给王兰英改善伙食。但好景不长，后来由于种种原因，个人养猪的越来越少了，他渐渐地没了猪可杀。张来福杀猪似乎杀出了瘾，成天杀不了猪，心里就乱得像团麻，手不知道该往哪放，心更是静不下来，脾气也就跟着见长。

那时王兰英已经生了一个女娃，取名张巧巧。张来福心里一别扭，就拿张巧巧出气，但孩子小也不能上手打，于是每当他喝完了一碗地瓜干酒后，就骂还不到三岁的张巧巧。他骂张巧巧也是有原因的，因为张来福他爷就他爹一个儿子，他爹也就他一个儿子，他爹临死前，为了能让他爹闭上眼睛，他跟他爹保证过，保证老张家的香火决不能在他手里断了。他本以为王兰英屁股大胸大会生个带把的，谁知道偏偏头一胎就让他失望了。但失望是失望，他还没有彻底失望，一胎不行，还有二胎，二胎不行还有三胎，可不知为什么，生完张巧巧后，王兰英却再也没怀上，这一晃都将近三年了，张来福心里有些慌了。

张来福骂张巧巧只是一个引子，他最后要骂的其实是王兰英。张来福是个窝囊人，以前有猪可杀时，他心里的不满、牢骚和愤怒可以通过杀猪发泄出来，现在无猪可杀了，他就只能通过喝酒、骂人来发泄。他过去杀猪狠，一刀毙命，现在骂人也狠，啥难听骂啥，比如每次骂王兰英，他必骂的一句话就是，你个骚货，当姑娘时就勾引小喇叭匠。这句话对王兰英伤害很大，骚货她倒不在乎，她在乎的是这句话里牵扯到了曹百岁，一想到曹百岁，她的心就揪着疼。

有一天王兰英去曹家集赶集，凑巧在一个点心摊前听到几个人在说闲话，其中一个人提起了小喇叭匠曹百岁的名字。她赶紧停下脚步，低头假装看刚炸出来的馓子，耳朵却支楞起老高。通过那几个人的交谈，王兰英得知了曹百岁在东北的落脚地儿。

王兰英回到家后就开始闹心，那阵子也正赶上杀猪匠张来福闹心。俩人两天一小吵，三天一大吵，没有一天消停的时候。有一天张来福喝完酒后，又把王兰英骂了一顿，这次骂和往次骂不一样，往次骂王兰英虽然心里愤怒、难过，但从不还嘴，表面上就跟没事儿人似的，自己该干嘛就干嘛，把张来福的骂权当是耳旁风。但这次不知为什么，王兰英一下子就火了，就也开始骂张来福。别看王兰英平时不骂人，但这不等于她不会骂人，事实上她不但会骂，而且比张来福骂得还狠，只骂了一句，张来福就受不了了。王兰英骂张来福的那一句话就三个字：窝囊废。张来福本来就窝囊，在外面时常被他人耍戏，但他并不入心，毕竟早就习惯了。但现在王兰英骂他时却在窝囊的后面加了一个废字，窝囊他能接受，废就不行了，废对于一个男人来说，极具侮辱性，他因此联想到每天晚上他下身的疲软，又联想到了他们老张家的香火已经从他这里断掉的事实。他气往上冲，双眼血红，就对王兰英动了手，三拳两脚就把王兰英打倒在地上。

王兰英哭了一宿，也想了一宿，第二天一早，她就把张巧巧丢在家里，一个人挎个包袱离开了家，她要去东北找曹百岁。她本想领着闺女一起走，但想着这次去东北还不知道能不能见到曹百岁的影儿，前路渺茫，充满了艰险和未知，一狠心就没有带张巧巧。

那天曹百岁正在屋里烀苞米碴子，这时王兰英来了。她走到大门外，看见两个孩子正在玩沙子，就问，这家是不是姓曹？这两个孩子是曹百岁的一对儿女，哥哥曹天根和妹妹曹天凤。他俩抬头看看王兰英，觉得面生。曹天根点点头，反问道，你是谁？王兰英说，我是曹百岁的妹妹。曹天根和曹天凤高兴起来，拉着王兰英的手就往院子里跑，边跑边喊，爸，你妹妹来了，你妹妹来了。

进屋后，曹百岁和王兰英就像两个陌生人一样，愣愣地相对站了一会儿，本来王兰英都做好打算了，打算见到曹百岁后要先扇他两耳光，但真见到曹百岁时，她却没了力气，脚站不稳，胳膊也抬不起来，浑身都发软。他俩站了好一会儿，曹百岁才醒转过来，问了一句，你咋……咋来了呢？王兰英说，我来找你。说完往里屋看了看，又问道，我嫂子呢？曹百岁说，死……死……死了，死了好几年了。王兰英明白了，曹百岁结婚了，还生了两个孩子，只不过媳妇死了。王兰英一狠心，又说，那咱俩一起过吧。说完不等曹百岁回话，就一头扎进了他的怀里，开始放声大哭。王兰英哭了好半天，积压了好几年的爱、恨、思念和委屈，在那一刻全都释放出来。她越哭声音越大，指甲掐进了曹百岁的肉里，眼泪鼻涕弄湿了曹百岁的衣服。曹百岁想说点儿什么，但他也很激动，他知道他根本说不出来，所以就紧闭着嘴。两个孩子不知道发生了什么事儿，呆呆地看着曹百岁和王兰英。

王兰英哭完后，锅里的苞米碴子也烀熟了。曹百岁做了一盘尖椒炒茄子丝，又拿出几个攒了好长时间的鸡蛋，破例做了一盘鸡蛋炒大葱。然后两个人就带着两个孩子坐在炕上吃了起来。

王兰英在曹百岁家住了下来，成了曹百岁的媳妇。每天曹百岁去生产队干活儿挣工分，她就在家里带两个孩子外加洗衣做饭。格木村人都夸王兰英贤惠，也都夸曹百岁有福，媳妇刚死没几年，就有漂亮的女人主动送上门来。

王兰英实现了少女时的梦，终于和曹百岁生活在了一起，虽然还有种种缺憾，但她也满足了。有时王兰英也会想起女儿张巧巧。张来福本来就对张巧巧不好，她不知道她这一走，张来福会不会把怒火和怨气都撒到张巧巧身上。虽然她厌恶张来福，但毕竟张巧巧是从她身上掉下来的肉，她怎能忘记，所以每当她想起张巧巧时，就会黯然神伤，流下泪来。曹百岁劝过她，让她回去把张巧巧接来，但她没有胆量回去，她害怕她一回去就再也回不来了。

又过了一年，刚进腊月的一天，曹百岁和王兰英正在蒸过年吃的粘豆包，这时家门口来了个踮脚男人，手里还牵个小女孩。这人不是别人，正是杀猪匠张来福，他是来找王兰英的。张来福踮着脚进了屋，第一眼就看见了王兰英，他二话不说，扯着王兰英的胳膊就往屋外拉。王兰英又踢又打，试图挣脱。

可张来福就是不松手，一边拉扯，一边骂道，你个骚货，我真没猜错，你到底來找小喇叭匠了。

曹百岁一下子就明白了，来人是王兰英的丈夫，杀猪匠张来福。曹百岁冲上去，推搡张来福，把王兰英从他手里拽了回来。曹百岁站在王兰英身前，指着张来福怒斥，你给我滚……滚……滚出去。

张来福毫不示弱，也指着曹百岁叫喊，你别使横，别以为我不懂，临来前我都找人给我出主意了，我和王兰英是合法夫妻，你俩是非法同居，是你勾引了我媳妇，识相点，你让我把王兰英领走，不识相的话，我就去告你俩，让你俩都去蹲牢房。说完，又要去拉扯王兰英。

一向老实巴交的曹百岁被激怒了，他冲向锅台，操起了菜刀，抬手就劈向了张来福。张来福慌忙一躲，菜刀贴着他的肩膀劈了下去，差点把他的膀子卸下来。摆弄了十几年杀猪刀的张来福吓破了胆，哪里还敢闹下去，忙三叠四地掉头就往外跑，关键时刻，他的腿脚都好使了，跑得比兔子都快。

张来福跑了，张巧巧却留了下来。张巧巧虽然长大了不少，但却很瘦，小脸脏兮兮，头发乱糟糟，活像个小叫花子。王兰英心疼得要命，一把把张巧巧抱进怀里。张巧巧似乎已经忘记了王兰英，很害怕，在王兰英的怀里一个劲儿向外挣。也不怪她，王兰英走时她刚三岁多一点儿，这一晃都将近两年了，一个那么小的孩子，在这么长的时间里忘记了娘，也是情有可原的事儿。王兰英耐心地安抚着张巧巧，巧巧别怕，我是你娘，我是你娘。一连说了好多遍，张巧巧才认出来王兰英，她一把搂住了王兰英的脖子，喊了一句娘，哭得上气不接下气。

那年风调雨顺，曹百岁所在的生产队获得了大丰收，队长决定春节时杀两头猪。分猪肉时，曹百岁的手气特别好，抓阄抓到了猪肚子上的二斤肥肉。除夕那天早晨，王兰英把二斤肥肉切碎，放在锅里熬油。三个孩子围在锅台前，一边争着抢着往灶坑里添柴，一边眼巴巴地盯着锅里的肥肉。肥肉慢慢地缩小，变黄，猪油从肉里钻出来，越聚越多，翻着花，冒着泡泡，一阵阵浓郁的肉香飘散出来，弥漫在锅台周围。三个孩子吸着鼻子，咽着口水，急得直跺脚。王兰英把猪油用勺子舀出来，倒进一个小坛子里，留着以后炒菜时用。猪油渣能有一大碗，王兰英给三个孩子每人分了几块，剩下的猪油渣加剁碎的酸菜，拌了一盆饺子馅。

除夕之夜，饺子包好了，准备下饺子时，曹天根说，咱家要是也能放挂鞭炮就好了。曹天凤说，前院铁蛋家买鞭炮了。张巧巧跑到屋门外，然后又跑回来，高兴地说，外面有人在放鞭炮，可响了。王兰英对曹百岁说，今天过年，要不你就吹个喇叭吧，就当是放鞭炮了，再说我都好几年没听你的喇叭了。曹百岁来到格木村后，就把喇叭藏了起来，一次也没吹过，有好多个夜晚，他偷偷地把喇叭拿出来，仔细地擦拭着上面的灰尘，又把哨片噙在嘴里，双手捏着音孔，摇头晃脑地比划，只是没敢吹出声音。格木村这边不像老家，婚丧嫁娶都不吹喇叭，曹百岁不敢吹，他不知道格木村人对喇叭有啥样的看法，他不想贸然尝试。三个孩子听说吹喇叭，都围了上来，拉扯着曹百岁，央求他吹喇叭。曹百岁想了想，又看了看满眼期待的王兰英和三个孩子，终于下定决心，他高声对王兰英说，把我的喇叭拿……拿出来，我给你们吹……吹……一曲《百鸟朝凤》。

除夕之夜，晚上煮饺子时，格木村的上空忽然响起了喇叭声。喇叭声由弱变强，从低到高，最后变成了一支利箭，直冲天际。那一刻，许多格木村人被喇叭声所吸引，从屋里走出来，站在自己的院子里侧耳倾听。喇叭声不断变换，时而高亢，时而低沉，时而短促，时而悠长，幻化出各种鸟的鸣叫声。格木村人从来没听过这种曲子，他们渐渐地在喇叭声中沉醉。有些人的眼前甚至出现了幻象，他们仰头向天，漆黑的夜空渐渐明亮，满天都是各种各样的飞鸟，这些飞鸟正围着一只五彩的凤凰翩翩起舞，齐声鸣叫。

第二年，天大旱，从苞米籽下地一直到五月节一滴雨都没下。社员们起早贪黑地忙着抗旱保苗。曹百岁是车老板，负责赶车拉水。有一天他去西河套拉水，装满一罐往回走的时候，一匹拉边套的马忽然惊了，带动另一匹拉边套的马和辕马一起狂奔。曹百岁拼死拉着辕马缰绳，整个身子后仰，一双脚使劲蹬着土路。他被马车拖行了一百多米，一双布鞋的鞋底都磨烂了，可马车还是没有停下来，不但没停下来，反倒更快了。马车向前狂奔，在一个急拐弯处，外侧的车轱辘恰巧压在一块石头上，马车借着惯性，猛地侧立起来，几千斤的水罐从车上滑下来，不偏不倚正好砸中了曹百岁。曹百岁的整个身体都被压在了水罐下，只露出一个脑袋在外面。他脸色惨白，像盖了一张白纸。他的血在他的血管里规规矩矩地流淌了三十多年，如今他再也约束不住它们了，它们终于寻到了出口，从他的鼻子、嘴、眼睛、耳朵里一涌而出，就像水逃离了被打烂的水壶。鲜红的血汩汩地向外流，边流边冒着血泡。他的脑袋旁积了一大摊血，血越积越多，由红变黑，由稀薄变粘稠，最后上面形成了一层油汪汪的薄膜，薄膜上粘着细小的尘土和几根干草叶。

王兰英听到消息后立刻就晕了过去，好半天才挣扎着爬起来。爬起来后，她拔腿就往村外跑。众人拦下她，把她扶上了一架马车，拉着她去了现场。还没到地方，王兰英就从马车上滚了下来。她歪斜着身子向曹百岁那跑，脚下像踩了棉花。那一刻她的眼睛好像失明了一样，根本看不见脚下的路，刚跑几步，就被什么东西绊了一下。她一跤跌在了地上，两手一支，顺势爬起来，继续跑。她太着急了，但是腿脚却跟不上，于是身子就一直向前倾，好像随时都会再次扑倒在地上一样。

终于，她跑到了曹百岁身边，收住了脚步，愣怔了几秒，然后大叫一声，像一条空麻袋一样瘫坐在了地上，脑袋无力地挂在了胸前，睡着了似的。同来的两个妇女急忙扶住她，不住地摇晃，使劲地掐人中，好半天，她才醒过来。醒过来后，她身子向前一扑，双手抱住了曹百岁的头，先是骂了曹百岁一句，骂他心狠，丢下她一个人和三个孩子在世上遭罪，而他自己却先走了。骂完后，她继续嚎啕大哭，她的哭声激扬而削厉，好像曹百岁吹的喇叭声一样直冲云霄。

第二天，从西边不断飘来一团团的乌云，这些乌云走到格木村上空时都停了下来，而后方的云还源源不断地涌来。格木村上空的云越聚越多，云底是平的，漆黑如墨，慢慢地向下压，仿佛要压到人的脑袋上。忽然一声炸雷，紧接着大雨倾盆而下，一连气儿下了一整晚。格木村人都说这雨是曹百岁引来的，他的死感动了老天爷。

曹百岁白瞎了他爹曹万祥煞费苦心给他取的名字，他没活到一百岁。他自己两眼一闭倒省心了，只是苦了王兰英。他死后，王兰英不得不一个人面对艰苦的生活，三个未成年的孩子，变成了一副千斤重担，死死地压在了她的身上。

曹天根十八岁时，王兰英托人给他找了个木匠师父。那时木匠吃香，谁家需要个桌椅板凳都得请木匠，有的活儿一干要好几天，天天要好吃好喝地招待。尤其是有孩子结婚时，事先都要打几样时兴的家具。有钱的人家打大衣柜、高低柜、梳妆台，钱少的人家也得做被橱，外加几个凳子。曹天根聪明，有眼力见儿，会来事儿，他师父将毕生技艺毫无保留地都传授给了他，刚学三年，他就已经可以单独出去揽活了。

再后来，曹天根二十四岁时，被大队会计李长发相中了。李长发把他闺女李玉莲嫁给了曹天根。李长发就这一个闺女，跟宝贝一样养着。曹天根和李玉莲结婚的一切所需都是李长发提供的，房子是李长发的，家具是李长发的，办婚礼时的吃喝用度也是李长发的，王兰英掏净了家底，只勉强给做了一套新被褥。所以说曹天根应该算是入赘到了老李家。

曹天凤二十岁那年，村里来了个收皮草的商人，皮草商人走后，曹天凤也没了踪影，一直到现在也没有她的消息，到处找也找不到。

张巧巧长大后，王兰英曾让她回一趟老家，去看看他亲爹张来福，但这丫头死犟，任王兰英怎么说，也没回去。这也不怪张巧巧，她从记事起，张来福就没好好待过她，不是骂，就是打，尤其是她妈王兰英偷跑来东北后，张来福更是天天拿她撒气，要不是她后来被送到了她妈这儿，她估计张来福都能把她打死。在她心里张来福并不是亲爹，是曹百岁挣吃挣喝把她养大的，她只承认曹百岁是自己的亲爹。

后来，张巧巧二十二岁时，嫁给了本村老实巴交的李锁柱。李锁柱虽然家里穷，但人却勤劳肯干，那时刚分产到户，小两口干活儿的劲头很足，起早贪黑地在地里忙活，日子过得也确实不错，起码是不愁吃不愁喝。结婚后第三年，张巧巧生了个儿子，王兰英稀罕得不得了，一连气儿给哄了两年。但张巧巧和李锁柱过了不到六年，就连同孩子一家三口都死了。那一年的冬天很冷，三口人晚上在屋里弄了个炭火盆取暖，结果煤气中毒了，第三天才被人发现都死在了炕上。

就这样，王兰英在五十岁的时候，基本上成了一个孤寡老人，一个亲生闺女张巧巧死了，一个养女曹天凤也一直生死不明。唯一在跟前儿的养子曹天根也只和老丈人家走得更近些。

王兰英慢慢地变老了，她成了格木村人口中的老曹太太。王兰英也在慢慢地变孤单，她不喜欢和格木村人来往，格木村人也逐渐地在疏远她。

每年刚一开春时，格木村人都能看见王兰英猫着腰，从地里背回来一捆捆去年留下的苞米秸秆；秋收后，也常能看见她背着一个胶絲袋子，到别人收割完的地里拣点儿粮食。随着王兰英年龄的增长，她的性格越来越孤僻和古怪，脾气也越来越倔强和急躁。

从二十五岁那年一直到现在，王兰英几乎没离开过格木村。按理说她应该回老家去看看她的亲人，但一想起她爹和她娘曾经对她的种种作为，她就打消了回去的念头。她一直清晰地记得，她爹和她娘如何把她锁在下屋不让她见曹百岁的情景，也一直记得后来他俩如何给她脸色看，又如何逼迫她嫁给杀猪匠张来福的事儿。是她的爹娘改变了她的命运，她虽然不再恨他们，但依然不愿回想从前的不堪往事。

现在王兰英很少出门了，她整天一个人呆在两间小屋里，坐在低矮的炕上。她头发蓬乱花白，脸上皱纹密布，眼角粘着白色的眼屎，任谁也无法看出来她曾经是一个让男人心动的美女。每天太阳从格木村东面升起，在空中慢慢地向西走，走到格木村头上时，阳光会从王兰英小房子上的一扇小窗子照进去，照在她沧桑的脸上，也照在北墙上挂着的一支闪闪发光的喇叭上。