旧石器

王优

在古镇。深巷幽幽，跫音悠悠。瓦檐、木廊、碎石、青苔……曲径通幽处，脚步轻叩着一段清凉深邃的古老时光，仿佛此行只为重逢。冥冥之中，似有所待，将有所遇。

深冬的阳光静静泻下来，凛冽之中便有了一层微微的暖意。古木森森，光影斑驳，喧嚣隐遁，静谧丛生。脚步慢慢，目光慢慢。阶沿边，银杏树下，一口大石缸蹲在那里，不声不响，分明是岁月遗落的老物件。彼时，左边店里，红艳艳的辣椒悬在木梁下，若日子倒提的一串串欢笑。各种风味的辣椒酱敛身于精致的玻璃瓶内，透过松软的木塞传递着味蕾的诱惑。右边店里，青砖砌就的炉膛里，炉火熊熊燃烧，暖炉台上，刚刚出炉的老妈兔头散发出醉人的浓香……

“啊！石水缸！”姐姐顿住，轻叹，加快脚步走过去。我亦驻足，视线游过去，粘在石缸上。年深日久，石缸早已落地生根，似从泥土里长出来的。想多年前的深夜，它树一样破土而出。风吹过来，雨落下来，年年岁岁，时光的啃噬之下，青苔漫上了缸沿，蕨类植物自缝隙里钻出来，春荣秋谢，绿叶子枯叶子轻轻摇啊摇，坚硬的石头有了一抹说不清道不明的温厚柔软。

缸内有水，水上浮了几片叶子，小小的扇形，呈现出精致的明黄。哦，银杏叶，这从时光之中散落的书签。水清澈明净，不多不少，恰恰过半，不知是露水雨水还是井水。石缸盛放得更多的是瓦檐上漏下来的日光，树影，和数不清的鸟鸣，还有深夜的虫吟，是不是也有多年前夙兴夜寐者执瓢俯身的倒影和余温呢。

石缸旁边，一棵银杏穿过瓦檐，伸向天空，峭楞楞的铜枝铁干，似在挥手作别头顶逍遥的浮云。黄叶子铺满了瓦屋顶，均匀，绵密，妥帖。这一片黛瓦的存在，仿佛就为了等待叶子的飘落，等待明黄色的温暖，将漫漫长冬幽幽冷意静静覆盖。

瓦是飞翔的泥，燃烧的泥土激情澎湃之时，一瓢冷水兜头而下，柔软的泥化身为坚硬的瓦。承担起遮风挡雨的重任，与檐下的石缸遥相呼应，成为“家”的守护者，不声不响，尽职尽责。

在陌生的街头，在季节的深处，他乡的石水缸就这样扑入眼帘，闯进心里，与我不期而遇，恍若旧识。

“你还记得老家的那口大石水缸吗？”姐说，“石缸盛井水，特别清凉，特别好喝。”姐一脸沉醉，“我们小时候，烈日炎炎，大中午的还满村子跑，也不怕热，也不怕晒。饿了渴了，从缸里舀一瓢水，咕嘟咕嘟灌下去。哇！比现在冰镇了的汽水还要爽……”

小时候，没有自来水，村人皆汲井水而饮，家家户户屋檐下都有一口大水缸，或凿巨石而成，或用青砖与水泥浇铸而就。老家的阶沿上，蹲一口大原石水缸，装五六十斤的木头大桶，需挑四五担才能装满。自有记忆起，它就镇在那里。祖母说她12岁嫁过来，那口缸就已经长满了青苔。“听你们老祖母说，这缸是从对门山上一块大整石头上打出来的。石匠打了多少天不记得了，单是抬，就请了八个人，一早上山，抬下来鸡都进圈了……”

在祖母的叙述里，我的耳畔常常回荡着叮叮当当的凿石声。我曾一次次设想过那样的场景，却怎么也无法还原本的细节。典型的农耕时代，蛮荒之野，吃食，物件，笨拙粗糙。捶，钢钎，錾子，悬崖，巨石，寂静的深山，挥舞着并不结实的手臂，填满红薯南瓜汤的肠胃……那样的场景，也许宏阔，也许单薄，也许热闹，也许岑寂。山路弯弯，庞大笨重的石缸，如何肯俯就于干筋瘦骨的肉身，在并不雄浑的号子声中，随着沉实的喘息，一步一挪，翻山越岭，辗转来到村落，在小小的瓦檐下，落地生根，安身立命。如同埃及的金字塔一样，多年来，这始终是我心头的未解之谜。日升月落，兔走鸟飞，石水缸静听鸡鸣狗吠，目睹人间悲欢，不声不响，不忧不惧。岁月贫瘠，日子褴褛，但石水缸里，青苔油油，生命之水，从未干涸。

石缸并非四面等高的长方体，而是略有弧度的容器。靠墙的一面平整略高，其他面大略呈U型，若无意之间画了个勾。线条缓而柔，剖面像一颗胖胖的眉豆，缩身依墙斜立。黄泥筑就的墙，汗水和夯歌一同筑进了墙体，厚实粗犷，冬暖夏凉，很有些独当一面的魄力。光自瓦缝里漏下来，风从四面八方吹过来，雨横斜着探过来。朝一口，暮一口，剥蚀，脱落，凹凸的泥墙上便涂满了衰颓和沧桑。石缸定在那里，目睹这一切，见证这一切，缄口不言，一声不响。

紧邻石缸的是一个大石盆，大部分时间闲着，盛风盛雨盛日光。清洗水缸时，手一伸，瓢一歪，废水倒在石盆里。挖回来的红薯，泥糊糊的，倒进去，木杵一通乱杵，薯们欢天喜地，蹦啊跳啊，调皮的泥猴似的，享受着挠痒痒般的舒爽。清水变成浑水，泥猴化身乖宝宝，红薯恢复了应有的新崭崭的红色。塞子一抽，浑水带着泥沙哗啦啦流到阶沿下的阴沟里。如此三番两次，淘得干干净净的红薯乒乒砰砰跳进筐子里，等待着新的旅程。石盆子继续闲着，盛风盛雨盛日光。

稍远一点，正屋外，大阶沿上，还有石磨，石碓窝。这是专属于我的祖辈的石器时代。这些石器，同样从深山里走出来，沿着崎岖的山路，来到瓦檐下，各司其责，各尽所能。一天又一天，一年又一年，一辈又一辈。大春小春，割麦插禾，推磨舂米，熬粥蒸馍，一餐一饭，精打细算，细水长流，有条不紊。只要石磨还没停止唱歌，石碓窝还在碓窝棒的撞击下发出很有节奏的钝响，锅灶就不会冷眉冷眼，日子就是热气腾腾的。即使千篇一律，亘古不变，有什么厌倦的呢。正如日月之行，寒暑易节，太阳照常升起，雨水照样落下，谁会厌倦呢。琐碎有什么不好，平淡有什么不好，平平常常的日子，平平安安过下去就好。

所有石器中，最有口福的，当然要数石磨了。麦子熟了，来不及躺到太阳底下舒舒服服地晒个够，就进了石磨的嘴。沉寂了一个冬天，石磨胃口大开，甚至有些囫囵吞枣。石磨像贪吃的蛇，大口大口吞咽着新鲜的麦子。磨盘里，粗糙的麦粉流沙一般漫延，愈积愈多，莹白的粉，褐色的麸子相亲相愛，亲密无间，新鲜麦子特有的清香在石磨的歌声里飞扬。有些麦粒仅仅粉身却没有碎骨，等待着箩筛的检验，再次回到石磨的心里。瓷盆却等不及了，粗的细的一股脑儿掳走。舀水和面，点火烧锅，火伸出柔软的舌头，舔舐着锅底缓缓荡漾。水火的掺和之下，只一会，黝黑的铁锅里，两面焦黄的浆粑馍馍，把甜腻的香气撒向村庄的上空。那香新鲜醇厚，恣肆盘旋，久久不散。各家各户的狗跑来跑去，嘴角涎水飞流直下，汪汪汪互报喜讯，大的小的馋虫蠢蠢欲动。于是，村庄各处，割麦的镰刀更欢，打麦的连枷更欢，大大小小的石磨唱得更欢。

父亲说，做石磨的石头很有讲究，一个是硬度，一个是韧性，还有一个是研磨性。如果硬度不够，就容易崩解；如果韧性不够，就容易断裂；如果研磨性不够，就不耐磨损。有青石的，麻石的。青石比麻石好，因为青石的硬度比砂岩的高，麻石吸水，不耐风化，容易碎，硬度低，研磨性差。石质还要特别好，砂要细，无异味，不碜牙，吃了对人身体无害。这样的石头很难找，方圆五百里，基本上只有一个地方的石头可以做石磨。这样的石头长在那里，就是当地人的福气。开山取石，凿石为磨，以此为生，养家糊口。那些年代，交通极为不便，那么重的石磨，全靠人力抬下山，用板车拉回来。买石磨是家里的大事，需要出动全部劳力，请人帮忙才能完成。有些人家嫌买磨子太远了，太麻烦了，就在当地找石头打磨子。即使找到最硬的石头，打出来的磨子也不行，不耐磨，磨出来的面还碜牙，没法吃，最后还是得去外地买。

“只要有推的，怕啥？”这是母亲的口头禅。少时，无论多忙多累，推磨，是母亲必做的事，猪吃的人吃的都是母亲拉着石磨推出来的。有时是清晨，有时是深夜。有时饭后，有时饿着肚皮。她的双脚，一前一后，站成斜八字，笨重的石磨在母亲双臂的伸缩之中唱起歌来，吱吱咕咕，吱吱咕咕。磨盘里的粉越来越好，母亲的后背越来越湿。日子的酸甜苦辣在石磨的歌唱中，一点点变成齑粉，消散在风中……

而今，打米机磨面机买回来，安装在新建的楼房里，打米磨面，都是父亲的事。一袋烟的工夫，米就好了，面就成了。石磨蹲在老屋里，与蛛网为伴，经年累月，一声不响。

相较于石盆石磨石碓窝的闲散，石缸过得繁忙而充实，几乎就没有空着的時候。穷灶门，富水缸。缸里的水一旦矮下去，父亲或者母亲，有时是祖父，就会操起扁担，挑来古井水，将水缸喂得饱饱的。有时他们太忙，被镰刀锄头犁耙陷在地里，汗流浃背，实在抽不开身。水瓢伸进去，擦得缸底哧哧响。“水缸都干开裂了！”舀水时祖母嘟噜一句。夜色中，父亲便踩着一路蛙声，去古井里挑水。

古井水乘着木桶，吱呀吱呀，来到石缸里。短暂汇聚之后，水们分开旅行，洗衣洗头洗菜，盆里锅里碗里胃里，最后，重回大地，重归泥土，进入新一轮的循环。只要缸里有水，炊烟就会在村庄的上空游荡，离家的人无论走多久走多远都不会迷失方向。月缺月圆，水盈水枯，年月深深，岁月悠悠，石水缸里，青苔油油地在水底招摇。

挑水是大人的事，父亲不让我们去。父亲说扁担咬人，我们肩上的肉还太嫩，经不起扁担的啃咬。其实，他怕，怕光溜溜的井沿站不稳女儿的小脚，怕清幽幽的井水伸出触须，粘住女儿的小手。可是，河边的古井，分明就是诱人的明眸，是大地深情的眼睛。何况，还有小鱼，还有小蛙。于是，背地里，我们拎了小桶，拿了小扁担，姐妹一起，嘻嘻哈哈抬水去。

少时，经常光顾的就是村里的古井。俯下去，眼睛对着眼睛，凝视。黑油油的井水，一团光，晃荡，幻化，直抵大海，直达龙宫……小鱼游过来，青蛙蹬腿一跃，青苔坐不住了，噗嗤一乐……无数神话故事，晃啊荡啊，自深不见底的黑洞里伸出触角，绕啊绕……

有时，井水满得快要溢出来。摘片桑叶，随手一挽，叶瓢成了，一瓢一口，咕嘟咕嘟喝个够。真甜呢！古井的幽凉，桑叶的清香，沁心入肺，好不舒爽！

打水，抬水，挑水……桑木扁担吱呀吱呀，一路舞蹈一路歌。咕咚咕咚！褐色的木桶跳进井里，井水汩汩涌入，慢慢提起，蓝天白云，还有晃动的笑便一起缓缓升上来。有时，满满一桶水，荡悠悠升到井沿，手一滑，桶一歪，清亮亮的井水哗啦哗啦倾回井里，古井憋不住了，笑出声来。

平日里，缸里的水快要见底了，祖母拿了细竹签扎成的笤帚，扫尽缸里的沉渣，舀出余水，至于青苔呢，由它去吧。每逢过年，洗水缸是一件大事。祖母俯身于缸里，持一瓦片，从缸壁到缸底，一一擦刮。翠绿的青苔臣服于黛青的瓦片，须发苍茫的石水缸渐渐重现出少年的模样，白白净净，清清爽爽。井水倒进去，清清亮亮，散发出新年特有的气息，滋养着朴素古老的日子，滋长着源源不断的希望。

有一年，不知怎的，突然谣言四起，说村子里所有的水井都被下了毒，井水无法饮用。一时间，人心惶惶，大家宁可去山里悬崖边一瓢一瓢接水吃，也不到井里挑水了。河边的水井里，清亮亮的井水都快要溢出井口了。只有祖父，依然天天去井里挑水。在村人异样的目光中，祖父挑着满满一担水，慢慢走过竹影覆盖的小径。大家有事无事跑到院子里来，闲聊几句，磨磨蹭蹭一番。祖母淘米，淘菜，烧水，做饭，一如既往，挑回的每一滴井水都恰到好处地派上了用场。无论天晴下雨，祖父依然每天三担水，把水缸挑得满满的。一周之后，几个胆大的村民开始到井里挑水吃了。然后，然后，井沿边又恢复了往日的热闹。

后来，祖父和祖母走到了时间之外，不再喝石缸里的水。三叔搬走，四叔搬走，父亲和母亲守着老屋，担一缸水，人与猪与牛都喝，吃个三四天没问题。只是，缸壁上的青苔越发的绿了。再后来，父亲和母亲也搬走，搬到新建的楼房里去，留下石水缸静静守着泥土墙。没有了古井水的喂养，石水缸一日日干涸下去，黯淡下去，再无清幽之气。瓦片掉下来，泥墙倾下来，衰老席卷而至。仿佛一张空洞的大嘴，面对时光的汹涌，张口结舌，不知所措。又无可奈何，听之任之。如垂暮之人，日复一日，蹲在墙根下，无所事事。月光映在墙上，日光落在脚边，风在远处吹，也在心里荡，霜什么时候落下来，大雪什么时候封路？一切都是未知数，一切却又催逼而至。“吾顷无一日佳，衰老之弊日至，夏不得有所啖，而犹有劳务，甚劣劣……”

如今，惠民饮水工程全面推开，古井被扩建重修，安电安闸，家家户户都用上了自来水。开关一拧，水哗啦啦流出来，踩着晨曦踏着夕阳挑水吃的日子成为遥远的记忆。再无小鸟飞到井沿上嘲笑井底之蛙，再无孩童跑去古井边嬉戏游玩，凝视遥想。一堵水泥墙，一把锈蚀的铁锁，将古井与蓝天白云隔离，将过去与现在隔阻。我们离开老屋，抛下石水缸，还有石盆石磨石碓窝，一路奔波，一路向前。在散发着漂白剂的自来水与口感爽滑的矿泉水相伴的日子里，某个瞬间，不经意地，“村落”“古井”之类的词忽然蹦出来，一时愣住。就如此刻，陌生的古镇，一口石水缸，让我情不自禁驻足，回望，深深跌进一段似曾相识的旧时光……