老街故事

鲁珉

老街并不只是一条街，是由三条街五条巷构成，而且他们各自都有名字。只是后来紧挨着老街修建了好几条新街，人们就习惯称它为老街。

老街到底有多老，已经无从查证准确的时间了。民间说法是起始于明末清初，实际上也没有确凿的史料来证实。我只知道无数人的父亲在上面走过，他们的爷爷在上面走过，他们的太爷爷也在上面走过……他们或穿着布鞋，或穿着草鞋，挑着担子，或推着独轮车，拉着板车，来来回回不知走了多少次。

老街的三条街都不长，最长的也就三百多米，短的才百十米。最古老的街沿江而建，所以叫河街，始于明末。五条小巷也不宽大，最长的不过百十米，宽不过两三米。后来将三街五巷名称合并，统称为“织布街”。但不论名称怎样变化，人们对老街的情怀都没有变过。

对于老街来说，我是一个外来者，尽管几十年前我就来到老街所在的这个小镇了。我虽然不是土生土长的老街人，但早已融入到老街的烟火中了，所以对老街也并不是一无所知。它是长江中上游不可或缺的码头，南来北往的人都会在这里歇脚，各种货物在他们肩上的担子里，从一个地方到另一个地方。很多周边的人挑着棉花来，担着食盐布匹什么的回去。

我刚来这个小镇的时候，经常会在清晨去老街走一走，有时天还没亮就去了。走在老街上的人踩在青石板上，发出的声响格外清脆。两侧木楼的门大都还紧闭着，灰黑的木楼在黎明前的黑暗中还看不太清楚，只是青石板泛着微微的亮光，在没有路灯的街上倒也不会迷失方向。青石板虽然光亮，却并不滑。或许是岁月在上面雕刻了太多的印痕，形成了自然的防滑条。若是深秋或是冬天，走在老街上，嘴里吐出的水汽瞬间就成为一团白雾，接着就很快融入到了老街的空气中，成为了老街的一部分。有时，老街还没有醒来，安静地沉睡着，而我却打破了它的宁静，成了催醒它的那个人。

早先，老街上会不时来一辆板车改装的拉货车，吱吱呀呀地从街的这头走到那头，间或在某个门口停留一下。更多的是挑着担子的人，一边东张西望，一边高声叫卖着，声音时高时低，穿透了老街的时空。从老街开始，新的一天徐徐拉开大幕，笑声、嘈杂声、卖东西的吆喝声，日落月升，人来人往，天天重复，却又天天不同。

若驻足老街，就会发现老街实在是太老了。两边的木房早已陈旧得像一个耄耋老人，觉得风再大一点儿就会被吹倒。马头墙上都长着多多少少的小草，有的房顶上甚至还长着一棵棵小树，透露出它被漫长岁月侵蚀的痕迹。木楼临街的一面，都是那种可以拆卸的门板，每天都会被房主早拆晚装一番。取下一块块门板后，主人家的正屋就露了出来。或是米行面行，或是售卖杂货的店铺，或是包子铺这样的早餐店面，或是裁缝铺铁匠铺。这些林林总总的小商小贩，构成了老街最基本的元素。也正是这些，才使得老街充满了无尽的活力。

或许是岁月太过老了，老街中间的那些青石板，已经变得高低不平。街两边的老屋门前，依旧还有门鼓和上马石。门鼓上的花纹依稀可见，似乎在向过往的人诉说主人家曾经的辉煌。木楼背阴的地方，墙脚石上长满了青苔，墙与街面的缝隙还有嫩绿的小草长了出来。

从前的老街到底是什么样的，我无法还原。我所知道的老街的种种过往，大多是街上老人讲的。老街上的门店每天并不是在某一个时间统一打开，张家早点儿，李家晚点儿，没个定数。门店里摆放的东西也不一样，这家是各种大米和面粉，那家是各种烟卷和酒。卖酒的店多半是本地自酿的烧酒，有时前店卖酒，后店就是煮酒的作坊。有一裴姓商家，有八兄弟，开有百货、日杂、酒行、肉案等八个商号，号称“八爷”，是老街上最大的商号，有“裴家半条街”之说。此外，还有汪家水果行、孟家日杂店、杨家馆子、郑家茶馆、李家客栈、张义合诊所，都成为老街的名片。

老街有很多天井屋。很多来老街做生意或是买东西或是路过的人，都喜欢到有天井的屋里来驻足，因为那方天井是老街的点睛之笔。天井就是青石围成和铺就的一块下凹的平地，大小与上面方形的屋檐一致。下雨的时候，雨水顺屋落下，流入天井中，最终汇入了长江。

从前的江岸没有护坡，夏天江水上涨，就会漫进老街，现在老街还有20世纪60年代那场大洪水留下的标记。江水漫上来了，就会淹掉低些的门店。于是靠江一边的很多店家都会用木头作柱子将房屋支撑，名曰“吊脚楼”。汛期，把底层的物品搬上二楼，再把靠江面的墙板拆掉，若涨水了就让其进来。等水退了，就把洪水带来的泥浆浮渣什么的清除干净，底层恢复原样。

临街老屋大多是二层的，也有三层甚至是四层的。房子大门都临着街面，二楼建有挑出来的阳台。站在上面，老街的所有尽收眼底。青石板街向两边延伸，最后掩映在老街的尽头。高高低低的青瓦屋顶，冒着袅袅的炊烟。另一边是滚滚东去的长江，江对面是黛黑色群山的影子。街两边的人，站在各自的楼上都可以隔街交谈，还能看清对面屋里的一切，也能闻到对面飘来的阵阵菜香。

小镇临江，便有码头。老街最早的码头在清朝就有了，一为上码头，客货混用；一为下码头，主要是货运码头。老街也因码头而兴，明末清初就开始有各地商人来此做生意。最大的码头叫“汪泰丰码头”，最多时有码头近20个，至今依然还有7个码头遗址。至清末民国初，老街已是长江中上游的商贸重镇，上达重庆，下通苏杭。商贾从四面八方而来，操持着各地的口音，江西、湖南、四川的都有，当然主力军还是湖北的。他们目的相同，将外面的货物运进小镇，再把小镇的货物运往各地。小镇的货物主要是棉花和布匹，因为从清朝中期，老街就有纺织业了。老街是他们歇脚或是中转之处，他们躺在老街客栈的床上，来消除远途跋涉的疲劳。老街沉默不语，只是敞开怀抱，静静地为他们挡上一阵风，遮住一幕雨。

老街最热闹的时候是腊月。人们从四面八方涌来，有的推着自行车，有的挑着扁担，有的提着篮子，把窄窄的老街挤得水泄不通。街边都是搁着木板的板凳，上面摆满了货物。叫卖声，讨价还价声，熟人间的问候声，让老街热闹非凡。那間挂着红红灯笼的店铺，门前人头攒动，店主在门前摆起一张条桌，上面有裁好的对联红纸，还有笔墨，店主戴着老花眼镜，一丝不苟地书写着春联。有时还没有写完最后一个字，就被人按住说：“这幅我要了！”

老街的腊月，成为一年中客流量最大的时刻，各种过年物资，还有川流不息的人群，装满了并不宽敞的老街。布匹店面前不停有人喊：“不要挤了，不要挤了！”糕点店前的小孩子最多，各式各样的糕点惹得大人都在不停咽着口水。裁缝铺前总有人等着拿新做的衣裳，日杂店里的人总是低着头想到底买多少响的鞭炮。有人在街边支起一个个火炉子，卤鸡蛋、炕洋芋、煎糍粑、炸萝卜饺子、蒸或炸毛谷团子。毛谷团子是老街最有特色的小吃。主要材料是糯米，或加猪肉羊肉，或加鸡蛋，或加豆腐作馅，最后或蒸或油炸，大小、形状与狮子头差不多，咬一口，外酥里嫩，柔糯可口。

据说从明末清初纺织业开始传入老街，一直到20世纪50年代，纺织业成为老街的标志性产业。“古老背，两头低，家家户户有织机。”古老背是老街的另一个名字。“夜间常闻机杼声，纺纱织布过一生。”这是老街的真实写照，以至于老街热闹非凡，就连青石板都无法承受其来往的人群，变得不堪负重，更加高低不平，坑坑洼洼。20世纪80年代，人们决定在老街的青石板上再加铺一层水泥，便于人车出行。没有了青石板，老街也就失去了昔日的亮彩，变得暗淡无光了。

后来，318国道穿小镇而过，在老街的下码头过江，原先的老码头就成了汽渡。来来往往的车辆川流不息，也给老街增添了新的气息。老街也成了南来北往各种车辆停歇的地方，旅社、饭馆遍布老街。若是冬天遇上江上大雾，等待过江的车辆排几公里长，老街上的小商小贩就把各类食物装上篮子，自行车驮着，沿公路叫卖。

再后来，离老街不远处又修建了一座长江公路大桥，曾经热闹非凡的汽渡变得冷清了，慢慢几近荒废。原以为便利的交通会带来更多的好处，但对于小镇特别是老街来说，越是便利就越难留住客了。

尽管这样，老街依然还在静静地守护着，却再也等不到往日来来往往的人们了。虽如此，老街仍是人们聚集的地方，铅华洗尽，老街凸显了她生活纯朴的本色，不喧嚣，不张扬，唯有宁静与安逸。夏天炎热的时候，人们喜欢在老街闲逛，脚穿拖鞋，身着背心，手摇蒲扇，不像是逛街，好像是在串门，似乎老街上住着的都是自己的邻居。一茬又一茬的老街人，与老街一同感受着时代的变迁，以及人世间的喜怒哀乐。

时光荏苒，老街与光阴一道走到了当今，老街也在阳光下焕发出新的魅力。埋于地下的青石板重见天日，老街最具文化象征的古码头已经整旧如旧。那些有着百年历史的老屋被挂上保护的牌子，好几栋有代表性的老屋经整修后对外开放。老街也在前几年被评定为全省第一批“文化街区”。滚滚江水依旧从它的身边流过，带来今日盛世的风采。

夜幕降临，万家灯火也在老街显现。特别是临街的江面，数十艘甚至上百艘大大小小的船只停泊，展现出一片宁静的渔船港湾模样。船只上无数的灯光闪烁着，犹如天上的繁星点点。若是清晨，江上起雾，那若隐若现的船只，半没雾中半显现，犹如仙境一般。

三三两两的人们，漫步在整修一新的老街。不时有小孩子跑来跑去，高声喊叫着。一群大妈在空地上跳起广场舞，成为每晚老街上的保留节目。几扇陈旧的木门前，也有人拉着胡琴，吹着笛子，演奏着一支又一支的老歌新曲，让老街的夜变得丰富而又市井，在有些喧嚣中透露出一种生活的美好与富足。

走在老街，老街依旧是老街，我已非当年的我。打开记忆的盒子，那些与老街的些许过往，想起倍感亲切。伫立在老街的青石板上，微闭双眼，那些往事，就慢慢变得清晰起來。睁开双眼，看着变得苍老的老街，一种难以描述的感情瞬间涌进心间，眼眶里也盈满泪水。那滋味，那感受，犹如一河洪水，被怀旧的情怀冲破，就难以抵挡地沦陷了。

光阴行走一程，老街的历史就增一分厚重，发生的精彩故事就多一段，演绎的人间悲喜剧就多一场。一条老街有一条老街的生命历程，或欢乐，或忧伤，都是老街难以避免的。每一次走在老街，都有不一样的感想。当新一天的阳光像往常一般洒进老街时，就会发现老街已经不是昨天的模样了。

这就是现在的老街。站在她的身躯上，突然有些茫然，觉得老街既熟悉又陌生，甚至开始怀疑自己了。老街的过去和现在，我真的了解么？老街的未来，在飞速发展的今天，真的很难想象会变成个什么样子。可不论如何变化，老街在我心中的地位，和我对老街的那份挚爱，都不会变，永远不会。