德莱顿的吸金术

杨靖

一六八八年，一心复辟罗马天主教的英王詹姆斯二世仓皇出逃法国，他的女婿兼外甥、荷兰第一执政威廉三世入承大统—没有经过流血牺牲而实现政权更迭，是所谓“光荣革命”。革命后，两位“共主”威廉和玛丽颁布一系列新政，赢得维新派满堂喝彩，但同时也遭到保守派强烈反对—其中反应最为激烈的是当世大诗人约翰·德莱顿（John Dryden，1631-1700）。由于心系故主，德莱顿不肯归顺新君，被褫夺“桂冠诗人”的头衔（改由其文坛劲敌沙德维尔[Thomas Shadwell]继任），与之一同失去的，是王室赐予的不菲年金。年近花甲的诗人迫于生计，转投文学翻译市场，期待有生之年能够完成皇皇三巨册的古罗马诗人维吉尔《作品集》（包括《农事诗》《牧歌集》和《埃涅阿斯纪》）的翻译。

照德莱顿远房表亲乔纳森·斯威夫特的看法，这位复辟时代代表人物最大的特点是“善变”。德莱顿出生于清教家庭，对“护国公”克伦威尔开创“英格兰共和国”（Commonwealth of England）的伟业仰慕不已。一六五八年，在克伦威尔葬礼上，德莱顿与曾任共和国外事秘书的弥尔顿（以及曾担任秘书助理的诗人安德鲁·马维尔）一同追缅先烈。不久，德莱顿发表长诗《英雄诗章》（Heroic Stanzas，1659），表达对克伦威尔的绵绵哀思，在文坛一鸣惊人。又一年（1660），斯图亚特王朝复辟，德莱顿迅速抛出长诗《星辰归来》（Astraea Redux），歌颂查理二世拨乱反正，乃天命之所归—他长期流亡海外令英格兰国家和人民惨遭蹂躏，愈演愈烈的宗教纷争几乎要将英国彻底“撕裂”。德莱顿认为，斯图亚特王朝的复辟表明上天垂听了人民的呼声，正如日记作家约翰·伊夫林在查理二世入城仪式当天记录的那样：“我从未像今天这般开心过，我站在斯特兰德（Strand）大道，观看这一切，并感谢上帝。”

一六六七年，伦敦大火后，德莱顿又发表现代史诗《奇迹之年》，讴歌国王（及王弟）在大灾面前临危不惧，以身垂范，率领国人致力于灾后重建，使得伦敦“如凤凰涅槃般”重获新生。国王封赐德莱顿为“桂冠诗人”，从此之后，为王室撰写王子诞育、公主大婚之类“应景诗”也成为他义不容辞的工作职责。然而，这位诗人似乎走得更远，以致有深度“干政”之嫌。一六八二年，德莱顿创作政治讽喻诗《俗人的宗教》，竭力維护英国国教的正统地位，同时猛烈抨击那些不从国教者、天主教徒及无神论者。一六八五年，风流成性的“快活王”（Merry Monarch）查理二世去世，无嗣，王位由胞弟詹姆斯二世继承。两年后，信奉天主教的詹姆斯二世发表《信仰自由宣言》（Declaration of Indulgence），名义上要求天主教与非天主教者“同样享有信仰自由”，事实上要求英国人“改宗”。响应国王号召，德莱顿发表《牡鹿与豹》，用“奶白的”（milk-white）牡鹿形容罗马天主教纯洁无瑕，而将英国国教比作凶残的花斑豹。与此同时，德莱顿本人以身作则，旗帜鲜明地改宗罗马天主教，甚得国王欢心。

数年之间，德莱顿政治及宗教立场前后反差如此之大，颇令人震谔。照约翰逊博士的看法，德莱顿一向善于审时度势，其为人和为文一样，“遵循‘适当（propriety）原则—即艺术审美与现实生活均按‘比例（proportion）行事，让局部服从于整体，方法服从于目的”。换言之，即为达目的，可以不择手段。尽管同为新古典派的约翰逊博士竭力为德莱顿辩护（“如果说德莱顿变节，那么，他是顺应英国民情而变节”），但时人似乎对此并不买账。

德莱顿选择维吉尔《作品集》固然出于他对古罗马经典文学的倾慕和向往，但同时也有仿效前者做“帝师”的欲望：维吉尔曾循循开导罗马帝国开国皇帝奥古斯都注重文化建设；德莱顿也想讽喻威廉国王“偃武兴文”—这位雄才大略的君主奉行“荷兰至上”原则，热衷于欧陆战事（誓与路易十四抗衡），结果导致英国国民税赋剧增，民怨沸腾。王公贵族中不乏拒绝向新君效忠之人，德莱顿后来在维吉尔《作品集》中将埃涅阿斯称为“一位被选举的（elective）国王”，并表彰他在岳父在世期间，从未“要求王位继承权”—所指为何，也就不言而喻。《埃涅阿斯纪》竣工后，德莱顿拒绝了出版商将此书敬献威廉国王的建议，一部分原因是当时威廉的岳父詹姆斯二世尚在（处于其表弟路易十四“保护”之下），另一部分原因则是他认为威廉的王位乃是由议会“授予”—威廉首先需要签署《权利法案》（The Bill of Rights），保障英国人“自古就有的权利和自由”—国王作为“虚君”，其身份大抵相当于职业经理人。这也是德莱顿胆敢在书中影射新君的根本原因。

德莱顿敢于跟国王叫板，当然更源于自身的底气。他不仅是当世最著名的诗人，也是最著名的剧作家、批评家（约翰逊博士在《诗人传》中公允地推许他为“英国文学批评之父”）。他在伦敦的“维尔咖啡馆”（Wills Coffee House）拥有固定包厢，他的到来往往意味着高朋满座—“时人以能亲耳聆听他谈论诗文为荣”。年轻作家都希望能打入维尔咖啡馆的德莱顿文学圈（类似于日后伦敦“文学俱乐部”），而获准加入朋友圈的标志，便是德莱顿“从自己烟盒中取出一支鼻烟，让新人品尝”。德莱顿以弥尔顿文学继承人自居—宣称“斯宾塞是乔叟转世，弥尔顿则是斯宾塞转世”，言下之意，他本人乃英国诗文正统之所在。环侍德莱顿左右人物众多，其中最引人瞩目的是剧作家康格里夫（William Congreve）、散文作家艾迪生（Joseph Addison）以及少年蒲柏（Alexander Pope）。

考虑到《作品集》的翻译工作十分庞大（仅《埃涅阿斯纪》便长达近万行），德莱顿延请康格里夫担任翻译助手。康格里夫是斯威夫特的中学和大学同学，古典文学功底深厚—他的一项重要任务就是对照拉丁文原文，校订各章译文。不仅如此，康格里夫还精通法务，据说德莱顿正是依靠他的专业法律知识才能够在与出版商汤森（Jacob Tonson）的博弈中立于不败之地。德莱顿另一位门徒艾迪生以“快枪手”著称—他负责为每部译作撰写长篇（散文）序言。此外，正如德莱顿日后在《作品集》“献辞”中所说，他在翻译过程中参考并借鉴了若干友人的成果，比如跟随故主流亡法国的劳德代尔伯爵（Earl of Lauderdale）的完整翻译手稿。交友广泛是德莱顿的特长，据康格里夫观察，“他所声称的友谊，远远超出了他的职业范围”，遍布文坛并渗透政商两界。《作品集》出版后能够取得巨大成功，与德莱顿强大的人脉资源密不可分。

尽管有友人襄助，但德莱顿翻译维吉尔的过程历尽艰辛。为躲避人世纷扰，德莱顿选择隐居乡间，潜心著述。一六九四年秋，德莱顿一连数月与伦敦文友断绝音讯往来，以致众人怀疑他是否因为玛丽女王驾崩“哀恸过度”。而事实上，令他饱受困扰的是译事之难。“维吉尔呼唤我，”他在与友人书信中坦言，“在每一行中，都要求我说出一些新词/我付出太多，几乎要破产/……而越是往后，我越发感到困难。”后来他在《奥维德书札》“序言”中，又通过一个精妙的譬喻来形容译事艰难：译者总是试图在原文和译文之间保持平衡，但由于双脚被缚，这样的努力又谈何容易—他“要同时考虑作者的思想和他本人的表达，并找出另一种语言中每一个与之对应的部分。这很像戴着脚镣在绳上跳舞：一个人可以小心谨慎避免跌倒，但动作的优雅却实在难以预期”。德莱顿自己作文时往往下笔千言，不假思索，但在翻译时却不自觉地效仿维吉尔字斟句酌，反复推敲—“他一早洋洋洒洒挥就华章，到傍晚却只剩寥寥数行”（约翰逊语）。困难重重，前程渺渺，然而作为诗人的自豪感和使命感，却支撑德莱顿朝向目标缓慢迈进—“对我而言，翻译维吉尔《作品集》是一项比单纯的戏剧创作更高贵的任务”，这是他始终不渝的信念。

译稿完工后，出版商汤森开始登台亮相。汤森出身寒微（其父是一名理发匠），凭借一部“《失乐园》评注本”在出版界崭露头角。他善于招贤纳士，时常为贫困的年轻作家免费提供美酒佳肴—条件只有一个，即以之换取其作品的“首发权”。随着包括罗伯特·沃波尔爵士在内的众多政坛人物加盟，汤森的文友聚会演化为著名的伦敦政治团体“基特猫俱乐部”（Kit-Cat Club）。汤森是野心勃勃的辉格党人，对德莱顿仰慕备至（曾宣称“一本书上有德莱顿的签章，犹如一枚硬币印有君主的头像”）—尽管后者是资深的托利党人。

事实上，德莱顿堪称托利党的创始成员。当初，沙德维尔觊觎德莱顿“桂冠诗人”的头衔，叫嚣倘若该头衔易主，他本人一定能做出更大成就。他恶诋德莱顿为托利（爱尔兰语，意为“不法之徒”）党，德莱顿作长诗《马克·弗莱克诺》反唇相讥，斥之为辉格（苏格兰语，“盗马贼”）党—大抵前者反对《排斥法案》（Exclusion Bill），拥戴詹姆斯二世继位；后者则拥护《排斥法案》，主张剥夺天主教徒詹姆斯二世的资格，改由查理二世私生子蒙茅斯公爵继位，由是形成英国政坛党争的雏形。需要指出的是，尽管双方政治立场迥异，但无论是汤森还是德莱顿都坚信，这丝毫也不影响他们的生意—他们将维吉尔经典翻译视为一项商业合资项目—双方合作的目的在于共赢。

在汤森建议下，德莱顿决定采用征订法（subscription）销售维吉尔《作品集》。第一批招募对象是贵族和上层阶级，单部订购价格为五基尼（旧制，1基尼等于1.05英镑）：订购者预付三基尼作为订金，收到成书后再支付尾款。据历史学家统计，当时英国普通家庭一年支出约为十二英镑，以此为基准，德莱顿译著的定价可谓令人咋舌。当然，德莱顿的目标客户从来也不是普通人。销售策略制定后，德莱顿和汤森分头行动：汤森纠集康格里夫、艾迪生及斯蒂尔（Richard Steele）等文友，大造舆论声势，为英国文学史上“首部罗马经典全译本”推波助澜；德莱顿的任务则很单纯，即说服贵族“埋单”。毕竟，在这一领域，他更能发挥特长。

德莱顿本人平民出身，但他的妹妹嫁给了一位贵族，他自己也凭借出众才华迎娶了一位贵族小姐。他对贵族习性了如指掌：与炫耀性物质消费相比，贵族往往更热衷于高端的文化消费—腔调比钱包更重要。复辟的查理二世继承其父遗风，多方搜求珍奇古玩，为此不惜耗空国库（查理一世曾因议会拒不付款，怒而下令解散之，结果引发内战，落得身首异处的下场）。查理二世的宠臣约翰·威尔默特（即罗切斯特伯爵二世）绰号“浪荡子”，和国王一样终日纵欲狂欢。上有所好，贵族以下则欣然从之，于是竞奢之风交相蔓延。与君王及其大臣一掷千金的名画、挂毯相比，区区三五基尼之译著又何足道也？此外，德莱顿深知，对贵族而言，罗马经典的确具有一定吸引力（至少可以装点门面），但这一点远远不够。要让贵族爽快掏钱，还需要在“文化附加值”上做一番文章。

因此，除了采用优质纸张印行大对开本，德莱顿还设计出别具一格的个性化装订：在每一部书中插入一页精心设计的版画，画面正中是贵族的家族纹章及铭文，上方则是贵族姓氏郡望—二者相得益彰，无疑能够大大满足贵族的虚荣心。尤其值得一提的是，对于一些家族历史不够悠久的新晋贵族，通过插图彰显其功德大业也能收到奇效。德莱顿的好友、著名肖像画家内勒爵士（Sir Godfrey Kneller）曾任治安法官，數年前因激烈反对罗马天主教复兴而遭弹劾（罪名为“叛国罪”）。德莱顿为他选配的插图是《拉奥孔》（Laocoon），画面中拉奥孔扭曲的脸孔象征着英国民众面对外国入侵时的无助、恐惧和绝望。与此同时，这位敢于抗辩的英雄也被定格为和拉奥孔一样的民族先知。订购者收到如此寓意深远的插图，内心的喜悦之情可想而知。这一批“定向”征订共获一百零一名贵族资助，人数之多，可谓史无前例。

然而，就在首批征订工作行将结束之际，汤森突然宣称，精美的装帧设计和插图模版以及昂贵的纸张突破了原先的预算。为确保收益不低于预期，德莱顿一方面下令汤森启动第二批招募（对象为乡绅和城市中产阶级，数量不限），一方面亲自动手撰写颂词—将《作品集》中的《农事诗》《牧歌集》和《埃涅阿斯纪》等三部长诗分别题献当朝三位大贵族。题辞置于卷首，相对于书中插页，无疑分量更足，贵族自然也更加“买账”：三位贵族每人平均额外资助一百英镑，以示感激。更为巧妙的是，根据合同条款，这笔捐资由德莱顿独享，汤森不得染指。

汤森当然也不会亏本。尽管第二版价格相对低廉（首付1基尼，尾款1基尼），但这一批订购者数量更为庞大，且这一版的制作成本也较低（采用普通纸张，小开本，且无插图模版费用），汤森毫无不满之理。他的初衷是攀附德莱顿之骥尾，巩固自己在伦敦出版界的地位，这一目的当下已然达成—其后他又和蒲柏等人深度合作，最终成为伦敦首屈一指的出版商—英国首部《版权法》（1710）即由他勉力促成。至于德莱顿，他在维吉尔项目上的总收益（订购分成+贵族赠金+版税）据估算高达一千五百英镑，创造了英国出版史上的一个“奇迹”—这一纪录要到蒲柏的《荷马史诗》问世才会被打破（后者收益达到惊人的一万英镑）。

自一六九七年德莱顿译维吉尔《作品集》面世，截至一七○九年，销售总数已逾两千册。约百分之十二的贵族家庭拥有这部译著，中产阶级群体（包括官员、商人、医生、律师等）中投身于这一商业（venture）項目者更是为数众多。据研究，德莱顿的吸金术之所以大获成功，首先得益于十七世纪末英国新闻审查制度一度被“无限放宽”—一六九五年春，沿袭数十年的《出版许可法》（Licensing Act）因议员集体反对而失效，导致很长一段时间出版界事实上处于无法无天的状态，由此也“催生了全新的书写和阅读生态”（金雯语）。例如，自一六六五年《伦敦宪报》（London Gazette）刊行以来，它一直是独家“官报”—康格里夫在喜剧《老光棍》中借布卢夫船长之口（Captain Bluffe）发问：“先生，为何《宪报》一年到头谎话连篇？”而出版禁令解除后，包括艾迪生、斯蒂尔、斯威夫特在内的报人欢欣鼓舞，各种类型的报纸杂志应运而生，风头盖过官报。书报出版业兴旺发达，不仅普及了大众文化，同时也提高了民众的阅读品位。

其次，财政大臣蒙塔古（Charles Mon-tagu）主导的金融改革卓有成效。针对金融市场假币横行的乱象，蒙塔古聘请好友牛顿出任造币厂厂长。后者雷厉风行，严厉打击伪币制造者，并将其绳之以法，市场风气焕然一新，有效保障了蒙塔古的币制改革顺利推进。一六九四年英格兰银行的设立，为农业及工商业发展注入了强劲活力，连小手工生产者也能获取信用贷款，社会经济取得长足发展，造就出一大批包括小农场主、小作坊主、城市技术工人及零售商在内的“中间阶层”。由此，“高雅”文学的观念具备了广泛的社会现实基础。德莱顿首创的征订法原本不过是“基于赞助的文学生产”（literary production based on patronage）系统的一种升级版，但由于生逢其时，导致“很多人可以廉价地充当赞助人”—平民花上一笔小钱便可体会一把贵族瘾。何乐而不为？

最后，也是最重要的一点，即德莱顿的这一文化工程刚好能够服从并服务于当时的国家战略。随着海外殖民的拓展，大英帝国梦似乎近在咫尺。然而，与大国梦不甚匹配的是，英语语言文化在欧洲仍低人一等（不要说追攀希腊、拉丁，与意大利、法兰西相比也“弗如远甚”），而德莱顿的维吉尔《作品集》横空出世，证明英语语言和其他民族语言相比毫不逊色，英语诗歌由此也一举确立了堪与罗马经典相颉颃的优势地位—蒲柏称之为“我所知道的所有语言中最崇高、最有活力（spirited）的翻译”。从这个角度看，德莱顿译维吉尔《作品集》既是英国社会品位的象征，也是其文学和文化理想的表征。诚如约翰逊博士所言，听闻德莱顿的翻译计划，举国之人（从贵族到平民）无不“饶有兴味期盼它的成功”，视之为莫大的荣耀。通过自发（voluntary）征订这一“与有力焉”的方式，人人皆可效力于这项增强文化自信、弘扬民族自豪感的国家事业（national enterprises）。也正是这一片拳拳爱国之心，最终成就了德莱顿的千古伟业—借用维吉尔对奥古斯都的颂词：“他用砖石奠基罗马，留下的却是大理石的丰碑。”