说陆游《卜算子·咏梅》

黄天骥

驿外断桥边，寂寞开无主。

已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。

零落成泥碾作尘，只有香如故。

—陆游《卜算子·咏梅》

陆游一生创作诗词过万首，其中以梅花为题材，或涉及梅花的，有一百四十首之多。在他所有与梅花有关的词作中，上引《卜算子·咏梅》最被人们传诵。

陆游生于公元一一二五年，当时金兵南下，陆游之父陆宰，任军粮的运输官，因力主抗战，被投降派弹劾免职。陆游随着父亲颠沛流离，从小便对金人有切齿的仇恨。他曾自谓：“亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室。”（《跋父给事帖》）二十八岁时，他参加科举考试，名列第一，因为高于秦桧之孙，秦桧硬是把他压到名末。等到秦桧死后，他才担任官职，宋孝宗即位，他被调往朝廷当官，并赐为进士出身。

这时候，一方面金人内部发生政治变化，力量相對削弱，无法再发动大规模南侵；另一方面，江南地区比较富庶，经济有所发展，南宋王朝相对稳定。这一来，环绕着宋孝宗周围，又产生了主和、主战两派的斗争。主战者主张乘机北伐，收回失地；主和者认为苟安一隅，图个安乐。陆游虽一直主战，但主战将领处置不当，往往战败，陆游也会被牵连。他曾经被派往前线担任幕僚之类的角色，但不久又被调派到四川任职，其后在各地辗转，备受折腾。他曾说：“忆年十七兮初入未央，获侍步辇兮恭承宠光。地寒祚薄兮自贻不祥，谗言乘之兮罪衅日彰。”（《长信宫词》，《剑南诗稿》卷四）最后虽然被调回朝廷，诏修国史。但他兴致阑珊，到七十七岁时，辞去官职，回乡归隐，终年八十五岁。

陆游一生主张抗战，至死不休；他有才华，有抱负，而又终生不得志。他的创作，以诗为主，词作只是余事。即使如此，他的词作水平很高，在词坛上的地位高占一席。

有意思的是，他处处受到排挤的时候，却是在南宋经济相对发展、城乡稍为富足的时候。这一来，他也会和许多失意文人一样，口袋里还有些钱财，免不了诗酒风流，放浪形骸，故又自号“放翁”。但后来又颇后悔，说：“予少年汨于世俗，颇有所为，晚而悔之。”（《长短句序》，《渭南文集》卷十四）因此，陈廷焯在《云韶集》卷六说：“放翁之境，外患既深，内乱已作，不得不缄口结舌托颓放，其忠君爱国之心，实与子美（杜甫）、子瞻（苏轼）无异也！”这评价是准确的。

综观陆游一生的创作，忠君爱国，一直是他思想的主流。他词作的风格，有时婉约，有时豪放；他的诗作，又远多于词作。以诗入词，以诗为词，既懂得运用词的音乐性，又不过细地追求词的格律，这一风气是从北宋中期开始，至南宋中期，已成为词坛的主流。上引《卜算子·咏梅》，符合词的格律，但它的写作方法，分明属于文士所写的咏物诗，这和北宋前期词坛流行的风气大不一样。

至于陆游这首咏梅的词是在什么时候写成的，有学者认为写于陆游在蜀生活期间，但似未能取得确证。因此，夏承焘、吴熊和先生在《陆游年谱简编》中，把它列入“不编年”一类，这是谨慎的做法。

前文说过，陆游一生写过不少以梅花为审美对象的词，像《定风波·进贤道上见梅赠王伯寿》写道：“欹帽垂鞭送客回，小桥流水一枝梅。衰病逢春都不记。谁谓。幽香却解逐人来。”像《乌夜啼·我校丹台玉字》说：“携酒何妨处处，寻梅共约年年。”《柳梢青·乙巳二月西兴赠别》说：“只恐明朝，一时不见，人共梅花。”这里不一一列举。连他自己也承认，对梅花情有独钟：“何方可化千万亿，一树梅花一放翁。”（《梅花绝句》其一）

松、竹、梅，向来是中国人民喜爱的物象，它们被视为坚强清高的符号。特别是梅花，自从宋人林和靖写了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅诗以后，梅花更被公认为清高优雅的代表。同时，在百花中，梅花又偏偏在冬天最为寒冷的时候迎霜开放，这更让人联想到坚贞不屈的气节。因此，过去有不少人建议把梅花视为我国的“国花”。显然，梅花是受人们喜爱和欣赏珍惜的花卉。但是，陆游在《卜算子·咏梅》中所写的梅花，却另具深意，它与众在同中，又有不同。

《卜算子·咏梅》第一组乐句：“驿外断桥边，寂寞开无主。”由于陆游已经把题目，设定为“咏梅”，因此，全首词虽没有出现“梅”的字眼，但处处都是写梅。

陆游首先写这株梅所在的特定位置，强调它生长在“驿外”。驿，是驿站或客店，这是人们短暂停留的地方。而且，这株梅花，甚至只是生在驿店之“外”，不是生长在驿店的内庭，或者驿店的天井里。如果它长在“驿内”，还可能会被客人流连摩挲。而长在“驿外”，客人要走就走了，谁也不会关注它。这和有些梅花长在湖边山畔，或长在人家庭院里，常常被人欣赏和关注，绝不相同。

进一步，陆游还写这梅花所处的地方，何止只是“驿外”，而且是生长在“断桥边”。桥，本来是沟通两岸的必经之路，但是，桥断了，就完全荒废了，谁也不会走了，这等于说，它是个毫无价值的存在。还要注意的是，这株梅，生长在断桥之“边”。若按[卜算子]的格律，第一句第五字，作平声便可，那么，此句作“断桥中”或“断桥间”均可。但这一来，它反会容易引起人们注意。而写它长在断桥的旁边，桥边有树，这很寻常，谁也不会注目。显然，为了表明这一株梅的孤独，陆游这一句的五个字，表面看只是很普通的陈述句，但他对每一个字运用，都经过了仔细的思考。

“寂寞开无主”承上句，这是陆游既写他眼中见的那株梅，又把它拟人化，体悟这梅的感情。它的周围，没有其他的花草树木相陪伴，只是静默地开放。在冬天，如果有几株梅花，迎霜开放，一株靠着一株，那还是热闹的吧。但陆游设置在他眼前的一树寒梅，旁边什么都没，它是孤单静默地面对着桥上的断垣残石，显得分外凄凉。不错，这树梅花也在开放，但它是“开”而“无主”。有些梅花，尽管开放在路旁野地，却是有主的，是有人特意种植和管理的。而陆游所见的那一株梅，则是“无主”的，它自开自落，自生自灭。

以上两句，陆游已经把红梅生长的空间以及它的“心态”，巧妙地表达清楚。可是，他还要进一步描写这株野梅所处的氛围。

“已是黄昏独自愁”，陆游写这梅经历过一天的孤寂，又处在黄昏的时候。如果在早上，在午间，这株梅还会受到一点日影的照射，还会得到一点光亮和一丝温暖。可是，现在“已是黄昏”，太阳下山，日色渐暗，这株梅，处在愈来愈阴沉的氛围中，没有人发觉它的存在，它也看不到任何的前景。紧接着，陆游再下一句“更著风和雨”。在这里，“已”字和“更”字，相互联系，又有进一步呼应的意味。在寒冬，这株梅孤单地在昏暗的夜色中度过，已经够凄凉了。谁知道，就在这时候，竟又是风雨交加。风是寒风，雨是冷雨，让孤独的寒梅，如何抵受？显然，这词上片的四个句子，陆游既总体地写这野梅的处境，又把其艰难困苦，一句一句连接，一句比一句加深。像是一波未平，一波又起。可以说，它所处的凄楚环境，以及陆游眼中觉察到的这株梅的痛苦心境，已经到了无以复加的程度。

在下片，陆游转过笔锋，从审美主体的角度，特写作为审美客体的这一株梅的内心世界。若按一般的写法，作者进一步描写这株梅花的处境，加深读者对它的怜悯，从而一掬同情之泪，也是顺理成章的。但让人想不到的是，陆游却写梅花的神态有了一百八十度的变化。它首先让梅花提出“无意苦争春，一任群芳妒”，这一组乐句，淡淡写来，和上片极写梅花的痛楚，构成矛盾。而正是这笔法的变化，让读者更深刻地理解梅花的品质。

在春天到来的时候，百花齐放，尽态极妍，所谓“苦”，是指所有的花，都在千方百计地搔首弄姿，争取春天的青睐，讨好世人的宠幸。老实说，作为清丽优雅的梅花，当然也可以和百花一争长短。而梅花在寒冬首先开放，完全具有独占花魁的优势。但陆游却写它根本没有和百花在春天争妍斗丽的心意。在这里，“无意”的态度，显出它对待世事的淡泊疏放，和“苦争春”拼命夺宠争名的凡夫俗子形成对立。紧接着，陆游还写这梅花进一步表态：“一任群芳妒。”它也知道，世道是复杂的，自己优美的风姿，也一直遭受群芳的嫉妒，但它毫不在意。总之，它坦然面对一切，“一任”这词语，和“群芳”的百般妒忌，也形成对照。词的上片情调悲苦，在下片为首的乐句，却出现大变化。这时候，梅花的心境，越是凄楚难支，却越是显得超脱泰然。两相对照，分明是矛盾的，而陆游正是通过这心态对比的艺术处理，把这株梅花的高尚品质，展现在读者眼前。

當在人们处境困难而又泰然处之的时候，一般会采取躺平的态度。或冷眼旁观，或醉心渔樵，或自命清高。陆游自己在《朝中措·梅》中也说过：“一个飘零身世，十分冷淡心肠。”不过，上引《卜算子·咏梅》最后的乐句却是：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”这一句，实在是惊人之笔！他不仅仅满足于写出野梅孤傲清高的意境，而是进一步刻画梅花的精神本质。“零落成泥碾作尘”这一句话，包含着两层意思，梅花被风吹雨打掉在地上、化成泥土，甚至进一步被人或被车马碾压化为尘土，灰飞烟灭。说明了它的命运，实在是惨上加惨。但是，紧接着的结句“只有香如故”，陆游却写梅花的情态，完全和悲凉的命运相反。它强调，即使失去了形骸，但它的香气、它生命的本质，依然和过去一样，永不变更。

这作为全首词歇拍的乐句，上一句极写梅花的痛苦，正是为下一句坚定回应的神情预作蓄势。作者下“只有”两字，把现实环境给予梅花的种种不幸的遭遇和命运，一笔扫清。这首词的结句，既是审美客体的实际存在，因为即使它的形骸化为尘土，但它芬芳的气息，会在空气中继续飘荡。同时，它又是作者对梅花的审美感悟，他觉察到梅花具有坚定的信念。而作为审美受体的读者，还会认识到这是坚定而又庄重的誓言。

物质虽灭，然精神永存。不是说“一树梅花一放翁”吗？这首《卜算子·咏梅》所写的梅花，受尽折磨，坚贞不屈，不正是陆游坚定的爱国思想和正气凛然的写照吗？

上引《卜算子·咏梅》，虽然只是一首区区四十四字的小令，但是在结构上，却安排了多次情绪的转折变化。显然，陆游在短短的篇幅中，着意安排不同情绪的起伏变化，首先，写梅花寂寞孤独的处境，紧接着推进一步，写它受到外力的摧残，那沉重的描写，让人感到无比的透骨悲凉。可在过片以后，词的情调竟发生了让人意想不到的变化，笔锋一转，写梅花以平静淡泊和超脱的态度，对待现实对它的嫉妒和迫害。按道理，作者可以顺势写它对现实的怨愤和鞭挞。但在整首词的最后，他只写梅花坚定地表白自己一贯的信念，从而展示梅花高贵的本质。我认为，这首词最适合以男低音演唱，只有如此，才有可能准确表达陆游的艺术追求。

陆游《卜算子·咏梅》，是一首咏物的诗词。诗人或词人以某种事物、物体为写作对象，这种文学题材，在齐梁时代渐成风气，到唐代出现了许多咏物的佳作。而如何写好咏物诗，也成为诗坛重视的话题。

诗人或词人以某种事物为抒写对象，必然要让读者感受到诗中或词中所咏的，究竟是哪一种东西。这一点，人们意见是一致的。至于诗/词人该怎样写咏物诗词，贺裳认为：“词家须使读者如身履其地，亲见其人。”要像画家韩幹那样，深入到物性之中（《皱水轩词筌》）。稗史称：“韩幹画马，人入其斋，见幹身作马形，凝思之极，理或然也。作诗、文亦如此始工，如史邦卿《咏燕》，几于形神俱似矣。”王夫之则认为咏物诗，“至盛唐以后，始有即物达情之作”（《姜斋诗话》卷下）。

王夫之提出“即物达情”，与贺裳说的咏物要“形神俱似”，是一致的。所谓“达情”，是要表达出客观物体的情思、情态；而所谓神，是指物体的神态、神情。情与神，属于物体外观蕴藏着的内涵。不过，并非所有物体都有“情”与“神”，如果作者所咏的是哺乳类动物，牛、马、狗、猴之类，人们大概还可以看到它们龇牙咧嘴的简单表情。假如诗/词人所咏者是植物、器物，哪有什么神情？其实，物之情，更多是诗人的情的反射。至于说莲花高洁，梅花雅淡，牡丹雍容富贵，兰花有王者之香，这也不过是历代的人带着自己的感情看待事物，与事物外表的审美特点相遇合，从而形成传统的文化积淀。

在清初，廖燕对咏物诗的创作，说过一句很有见地的话：“借此物理，抒我心胸。”（《意园图序》卷四）这八个字，高度概括了咏物诗的创作要求和特点。对诗人来说，描写客观的物体、事物，不过是抒我心胸的手段。由于诗人们会对事物有不同的认识，观察时会从不同的角度切入，会带着不同的情绪观照。因此，他眼中之物，会是他的内心世界某一角落的投映。换言之，高明的诗人，以“物”为创作题材，其实是以物象折射出自己的心象。

诗人对某些植物的喜爱，与他所处的环境和自己的审美情趣有关，例如“晋陶渊明独爱菊”，周敦颐爱莲花“出污泥而不染”。至于对梅花的喜爱，却有一个发展的过程。据宋代黄大兴所辑《梅花》提要说：“昔屈宋遍陈香草，独不及梅，六代及唐，篇什亦寥寥可数。自宋人始重此花，人人吟咏。”当写梅花流行成风的时候，有一位名叫杜小山的人，向赵紫芝请教如何能使诗写得好。那老赵曰：“但能饱吃梅花数斗，胸次玲珑，自能作诗。”（韦居安《梅磵诗话》）这回答匪夷所思，却从另一个侧面说明宋代人对梅花产生了浓厚的兴趣。

北宋中后期開始，以至南宋，人们面临国破家亡的局面，在政治路线上，朝廷上上下下，一直存在主和派和主战派的斗争，其激烈程度，为历代所无。在思想领域上，则存在理学和反对理学干预人性的斗争。不幸的是，这长达二百多年间，投降派和主和派以及反理学派，一直处于上风的地位。许多正义的有识之士一直遭受到残酷的迫害，他们的思想感情长期处于寒冬的状态。但他们却又不肯屈从于失败的命运，不肯同流合污，在思想感情上坚守立场。而梅花在寒风中，一枝独秀，坚定不屈的风姿，正好符合当时许多人的审美理想。“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”客观的社会状态，正是宋人喜欢以梅花作为创作题材的来由。也是陆游特别爱以梅花为题材，写了一百四十余首和梅花有关的诗词的来由。陈廷焯说：“放翁之境，外患既深，内乱已作，不得不缄口结舌颓放。其忠君爱国之心，实与子美子瞻无异也。”（《云韶集》卷六）作为植物的梅花，香冷益清的客观状态，恰与宋代许多备受压抑而意志坚定的士人主观心态相吻合，这就是当时人们特别喜爱梅花的缘故。

纵观陆游描写梅花的诗词，大都着眼于表现它坚贞高雅的品质。像说《梅》“若耶溪头春意悭，梅花独秀愁空山。逢时决非桃李辈，得道自保冰雪颜”。如说《落梅》“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。过时自合飘零去，耻向东君更乞怜”。上引的《卜算子·咏梅》，更是能从梅花的各个方面，表现梅花特有的气质，而且这词正好表现陆游借梅的“物理”，抒发他自己艰难的处境和复杂的心境，抒发他坚贞不屈的“心胸”。所以，这首词一直被视为陆游的代表作。至于我认同夏承焘、吴熊和先生，认为它是陆放翁晚期的作品，是从这首词提到“寂寞开无主”和“黄昏”之类的字眼，提到“无意争春”心态。特别是结句，提出即使被碾为尘土，却矢死靡它，其香如故，这精神状态，和他在《示儿》一诗中“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的意念如出一辙。因此，我认为把它定为陆游晚期的作品，是比较适宜的。

陆游在《初晴》中曾说：“诗凭写兴忘工拙。”在《张功父见寄》中又说：“叮咛一语宜深听，信笔题诗勿太工。”从《卜算子·咏梅》等词作看，我们也的确看到，其中没有雕琢的字语，他似乎只是随着自己感情的起伏，信笔描写。在晚年，他在《谢池春》中自称：“七十衰翁，不减少年豪气。”（《放翁词编年笺注》下卷）就其词作的风格而言，也有豪放的意味。但我更看重的是，在宋词三百年中，他继承苏轼以诗入词的传统，成为词坛在体制上改革创新的重要标志。