《庭中有奇树》中的记忆与时间

李子瞻

在《古诗十九首初探》中，马茂元认为《庭中有奇树》“别经时”的感慨，是全诗用意的归宿。为何“别经时”是全诗情感的落脚？这或许是由诗中的记忆和时间不断地相互作用造成的。

诗作首句开门见山，直接交代 “庭中有奇树”，这与耳熟的童谣“从前有座山”仿佛有异曲同工之处，都揭示了在某时某刻有某个故事发生，引起读者的好奇和阅读欲望—为什么庭中树“奇”？树究竟“奇”在何处？进而通读全诗：

庭中有奇树，绿叶发华滋；攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。（马茂元《古诗十九首初探》）

庭中树平平无奇

不难发现，庭中树其实不奇，只是一棵种在庭院里会发芽、会开花的树。主人公说树奇，是因为他们在此朝夕相对，树因记忆和时间而奇。特别的不是庭中树，是作者的记忆，是独属于主人公和她所思之人的记忆。在这个庭院中，在这棵树下，他们产生了共同的记忆，记忆是确定不移的，是弥足珍贵的。记忆停驻在时间里，而时间又是不断流动的，时间的流动无法阻挡，人在时间面前显得渺小而无力，现实生活是不圆满的，这是遗憾的，哀愁由此而生，产生情感的力度与温度，这样的力度与温度凝结在时间和记忆里，融汇在“别经时”中。

张庚评《庭中有奇树》曰：“通篇只就‘奇树一意写到底，中间却具千回百折；而妙在由树而倏而荣而馨香，层层写来以见美盛。”（张清钟《古诗十九首汇说赏析与研究》）记忆是已经发生过的事情，是客观存在的；奇树是记忆的物质化，物质是人看得见摸得着的，是确定的。奇树伫立庭中，静默无言，不曾改变。过去在庭中，现在亦在庭中，未来还会在庭中。而时间却是无时无刻不在向前流动的，时间所指向的是遥不可及和缥缈无知的未来，时间是不确定性的代名词。没有什么东西能在时间的洪流里保持永恒静止，庭中奇树亦然。即使它内在里有记忆构筑起的坚实建构，但依然会“发华滋”，会败落。但这样会败落的“奇树”却恰是全诗结构上的动力。

《庭中有奇树》全诗围绕“奇树”构筑了一个磁场，“奇树”是磁场的中心，围绕这个位置中心，记忆依次展开。“奇树”有一种无形的磁力，使得时间和记忆在流动的过程中徐徐铺开，作品的进程也由此推进。“如果心中对位置有强烈的印象，记忆就变得容易”，“当我们隔了一段时间以后回到某个地点时，我们不仅会认出这个地点本身，还会记起在那里做过的事情，想起在那里见过的人物，甚至是曾经在我们心头闪过的无言的思绪”（阿斯特莉特·埃尔、安斯加尔·纽宁主编《文化记忆研究指南》）。“奇树”在庭中，这是一个确切的、具体的、不变的位置，这种不移的位置不仅是物质上的，更是精神上的、心理上的。所有的故事都围绕这一位置发生，这一位置是故事发生的物质基础，是故事的底基。有底基才有后面在时间奔流中记忆的层累，才有“折芳寄远”的冲动，才有“路远莫致”的叹息。

记忆里的时光温暖哀愁

诗作的主人公应为青年思妇，“因人而感到物，由物而说到人，忽说物可贵，忽又说物不足贵，何等变化”（隋树森著《古诗十九首集释》）。这样的变化便是由时间造成的。饱含记忆与深情的奇树“发华滋”，主人公难免想要“攀条”，“攀条”是为了“折其荣”，“折其荣”以“遗所思”，“所思”者是记忆里的他，是从未因時间流逝而被主人公淡忘的他。记忆在时间里发酵，女主人公“因物悟时，而感别离之久也”（《古诗十九首集释》），并为此折芳寄远。

“前四句就折花欲遗所思引起”（《古诗十九首汇说赏析与研究》），所遗的不仅是庭中奇树所开的物质上的花，更是记忆之花，是在时间流动中而依然不减烂漫的思念之花。这花的馨香是记忆的馨香，馨香满盈的怀袖是念及对方而感到温情的怀袖。怀袖盈住的是时间，时间承载的是记忆，历久弥新的是思念，是不知归期的翘首以盼，是终觉路远而黯然神伤的轻叹。“馨香盈怀袖”或许是全诗的转折点，是“攀条折其荣”后却反应过来“路远”而无从“致之”。是欣喜和哀愁的交接，欣喜和哀愁的交界点是记忆和现实，造成记忆和现实矛盾的是时间。从“绿叶发华滋”到“馨香盈怀袖”历数奇树的生长，是奇树在时间流动里再自然不过的变化，从发芽开花，到攀条折枝，再到芳香盈袖。这是对奇树细致而全面的刻画，使得树木的生长历历在目，具体而确定，与记忆形成一种对照的关系，是对记忆的复刻与演绎，是脱离了记忆本身的对记忆的延伸，是时光流转，思念作祟。奇树清晰而连贯的生长过程，是饱满而鲜活的，而隐匿其中的记忆也随着树木的生长清晰地流露，可是即将到来的却是哀愁，是被袖中清香环绕的哀愁，是因凝聚着无数回忆而饱满温情的哀愁。而面对这样的哀愁，“以一语反振出‘感别便住，不更赘一语，正如山之蛇蜿蟮迤逦而来，至江以峭壁截住，格局笔力，千古无两”（《古诗十九首汇说与赏析》）。

“但感别经时”轻盈细腻而又婉转自然地托出哀愁，也将哀愁背后的时间与记忆展示出来，与哀愁相连的不仅仅是时间和记忆，更是一种情感的温度和力度。记忆一经时间的催化，厚度增加。而时间的流逝也在奇树上体现得淋漓尽致，“树之由萌芽以至荣盛，荣盛不过百日，则日衰矣。则其盛也不诚可惜哉！”（《古诗十九首集释》）奇树由发芽，到开花，再到被折枝，何尝不又是一个逐渐老去的过程，是哀愁在丝丝缕缕铺开的过程。诗中的主人公，一位拥有美好回忆却有丝丝哀愁缠绕心头的青年思妇，在良辰美景的春光里，在一日又一日的柴米油盐里，在憔悴忧伤的岁月里，她有她的生活理想。她的生活理想就是她的记忆与时间，是在庭中，在奇树下，和自己所念之人相守，一如他们从前相守那样。而留住记忆，又何尝不是另一种相守。

思念是对记忆的延展，记忆的延展是回忆的哀愁。主人公守着两个人的记忆，“攀条折其荣”，“馨香盈怀袖”，这样具体的物质感受使得记忆呼之欲出，穿透了时间。“凡树之奇特，全在枝条之位置扶疏得宜；及花叶茂盛之时，树之枝条倏尽为所蔽”（《古诗十九首集释》）。而人的一生又怎么会十全十美，现实中的大多数是残缺和遗憾，面对残缺和遗憾，我们选择哀愁。人们产生哀愁的根源是缺憾和无力，这种缺憾即世界的不完美，这种无力是因为人类在历史面前的渺小。

《庭中有奇树》的女主人公和所念之人相隔万里，她守着记忆，守着时间，时间在流动，她选择哀愁。而她的哀愁却是一种温暖而清新的哀愁。“当未叶未花之前，乃冬春之交，其条枝位置历历可见，故显其奇特耳。”（《古诗十九首集释》）这“冬春之交”，是女主人公和所念之人相知相守最幸福的时刻，记忆将这个时刻定格，赋予这个时刻独属于两个人的情愫与浪漫，这种浪漫与情愫在时间里流动，随时间向前生长，在时间的流动里酿出哀愁，这种哀愁极富生命力，因为它凝结了回忆里的爱与温暖。