“伟大的高度和伟大的深度”

高建新

边塞诗是指以反映边塞战争、军旅生活、边塞风光为主要内容的诗歌。唐代边塞诗多以《出塞》《入塞》《塞上曲》《塞下曲》《塞上行》《从军行》《凉州曲》《凉州词》《凉州歌》《凉州行》《关山月》《边城曲》为题，内容丰富，气象壮阔，感慨深沉，充满了令人感动的家国情怀，为唐诗带来了阳刚之美。

一

唐代疆域广大，边境线漫长，朝廷沿着“丝绸之路”布防，设立都护府、节度使，如焉耆都护府、安西都护府、疏勒都护府、北庭都护府、安北都护府、北庭节度使、朔方节度使、陇右节度使、河西节度使、安西节度使，一方面管理一道或数州的军民要政，另一方面抵御北方、西北方游牧部族及吐蕃的入侵，护卫中原与京师长安的安全以及“丝绸之路”的畅通。这些都护府、节度使多在西北的荒凉之地，尤其是广阔的西域，一个绿洲与另一个绿洲的距离少则几百里，多则上千里。一旦走上边塞，就会有巨大的危险和无边的孤独，生命时刻都会受到威胁。《通典·边防·西戎三》：

从武威西北有捷路，度沙碛一千余里，四面茫然，无有蹊径。欲往者，不可准记，唯以人畜骸骨及驼粪为验。路中或闻歌哭之声，行人寻之，多致亡失，盖魑魅魍魉也。

西北边境线上沙漠连着沙漠，戈壁连着戈壁，没有确定的道路，只能以人畜尸骨为路标。无须讳言，唐人对于这样险恶的自然环境也有自己的惊叹。岑参《初过陇山途中呈宇文判官》：“十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流。”王维《送刘司直赴安西》：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。”穿越戈壁、大漠、雪山、冰河，本身是对生命的严峻考验，不可去除的强烈的思乡之情又将人心撕得鲜血淋漓，但唐人没有绝望，依然脚步不停，奋力前行，这成就了唐代边塞诗的美学风格：壮阔、雄浑、苍凉、深沉，即在整体上属于康德说的崇高：“为了自己的、祖国的或我们朋友的权利而勇敢地承担起困难，这是崇高的。”（《论优美感和崇高感》）在诸多文学作品中，唐文学边塞诗可以完美地阐释康德的崇高论。

边塞壮丽的自然景色激发了唐人的崇高感，让人产生“战栗”“惊愕”的审美感受。李世民《饮马长城窟行》：“塞外悲风切，交河冰已结。瀚海百重波，阴山千里雪。”李白《塞下曲六首》其三、其四：“将军分虎竹，战士卧龙沙。边月随弓影，胡霜拂剑花。”“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”浩瀚的沙漠戈壁、广阔的草原、巍峨起伏的雪山、冰冻的河流、劲吹的秋风、明月映照下的长城、依山而筑的险要关隘、日燧夜烟的烽火台，这些“荒野之美”加上奔驰的战马、冰冷的铠甲以及弯弓、鸣镝、剑戟、琵琶、羌笛、胡笳，构成了全幅的唐代边塞图景，所有这一切使人满怀着庄严和赞叹的感情。

二

法国学者雅克·马利坦说：“促使崇高感产生的，是一种交织着畏惧和挑战的印象。”（《艺术与诗中的创造性直觉》）崇高的審美感受与无私的牺牲奉献精神与伟大的英雄品格紧密相随，它可以提振民族的精神，为一个时代注入生机与活力。

王翰《凉州词二首》其一：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，体现的正是这样的崇高，反映了厮杀沙场将士视死如归的英雄情怀，豪迈奋发，激昂悲壮，气贯长虹。《唐人万首绝句选评》评鉴此诗“气格俱胜，盛唐绝作”。气格就是气度、品格，支撑气格的必定是美学意义上的崇高。李颀《塞下曲》表现的也是守边将士的情怀：“金笳吹朔雪，铁马嘶云水。帐下饮蒲萄，平生寸心是。”置身于远离中原的疆场，面对随时可能发生的战争，静听胡笳吹雪、铁马嘶鸣，军帐中饮下一杯葡萄酒，更激起平生的无限心思和强烈的家国情怀，心怀眷恋却义无反顾。在高度的正义感、强烈的责任心的促使下，唐人不允许自己回到从前的那个平庸却也安稳的时空。如无名氏《凉州歌第二》：

朔风吹叶雁门秋，万里烟尘昏戍楼。

征马长思青海北，胡笳夜听陇山头。

四句诗中出现了三个地名：“雁门”“青海”“陇山头”，贯之以“万里烟尘”，足见边境线之漫长，征战之遥远，由此形成了此诗悲壮的格调。明人《唐诗选脉会通评林》评此诗说：“上联见边塞多警，下联见守御有备，着意在‘长思‘夜听四字。”“征马长思”的是战场，是守边卫国将士的职责；“胡笳夜听”一则是写守边将士的警觉，二则是说长夜寂寥，耳边唯有胡笳声声。即使到了中唐，诗人李频《送边将》一诗也是慷慨激昂之作，充满了英雄之气，读来令人振奋：

防秋戎马恐来奔，诏发将军出雁门。

遥领短兵登陇首，独横长剑向河源。

悠扬落日黄云动，苍莽阴风白草翻。

若纵干戈更深入，应闻收得到昆仑。

防秋，汉唐时期，西北各游牧部落往往趁草好马肥的秋天南侵，届时调兵守边、特加警卫，称“防秋”。“防秋”是守边将士一年最紧张的时候，往往有战争发生。“遥领短兵”“独横长剑”展现的是英雄的形象，无所畏惧，不怕牺牲。为了“防秋”，从雁门关出发，沿着河西走廊一路向西，所向披靡，直抵黄河的源头。如果许可将士继续向西，哪管黄云浮动，白草翻飞，一直可以进军到昆仑山下。

三

就本质而言，唐文化是一种力量型文化，骨力强健，精神饱满，气调高昂，绝无萎靡之态，这与唐代边塞诗中表现的英雄人格高度一致。渴望国家强大的强烈愿望，长期戍边、浴血奋战锤锻的钢铁意志，主动选择高尚社会角色的主体意识，欣逢盛世的自豪感，培养了唐人的英雄人格，即一种为实现高远人生理想勇猛拼搏、敢于献身的精神与品格。虞世南《结客少年场行》：“天山冬夏雪，交河南北流。云起龙沙暗，木落雁行秋。轻生徇知己，非是为身谋。”员半千《陇头水》：“路出金河道，山连玉塞门。旌旗云里度，杨柳曲中喧。喋血多壮胆，裹革无怯魂。”无名氏《水调歌》第一：“平沙落日大荒西，陇上明星高复低。孤山几处看烽火，壮士连营候鼓鼙。”“候鼓鼙”，等待进军的号令。诗中的山川景物“天山”“交河”“龙沙”“玉塞门”“大荒”“陇上”，皆在西域及河西走廊上，叠加在奇寒的气候下，愈见艰险，而贯穿其间的却是“多壮胆”“无怯魂”的视死如归、一往直前的英雄主义精神。唯有此精神，国家才能安全，边境才能平安，通往西域的“丝绸之路”才能畅通无阻。

需要说明的是，唐文化所展示的力量还在于当时特殊的国际形势，唐人将自己的军事力量延伸到葱岭以西，就是为了保证关中和长安的安全。陈寅恪先生在《唐代政治史述论稿》中说：“玄宗之世，华夏、吐蕃、大食三大民族皆称强盛，中国欲保其腹心之关陇，不能不固守四镇，又不能不扼据小勃律，以制吐蕃，而断绝其与大食通援之道。当时国际之大势如此，则唐代之所以开拓西北，远征葱岭，实亦有其不容已之故，未可专咎时主之黩武开边也。” 7世纪后半叶，因吐蕃侵逼，勃律国分为大勃律、小勃律。小勃律，在今克什米尔西北巴尔提斯坦，是连接西域、印度、吐蕃的交通要冲，战略地位重要。《新唐书·吐蕃传上》：“勃律，唐西门。失之，则西方诸国皆堕吐蕃。”吐蕃当时来势汹汹，要借小勃律之地进攻安西四镇。安西四镇失守，河西走廊則不保，“丝绸之路”就会被阻断，所以唐王朝不得不远征小勃律，虽然小勃律距离京师长安有九千里的路程。

开疆拓土的勇气，保家卫国的远征，马革裹尸的悲壮，自然会产生英雄，也会给文学带来崇高感。唐人特别是初盛唐本来就推重英雄人格，国家的强大、疆域的广阔、社会的昂扬向上，又为这种推重提供了客观条件。末世从来不推重英雄人格，有的只是麻木、冷漠、猥琐、阴暗与卑下。清人贺裳《载酒园诗话又编· 崔颢》：

唐人最喜写勇悍之致。有竭力形容而妙者，王龙标之“邯郸饮来酒未消，城北原平掣皂雕。射杀空营两腾虎，回身却月佩弓弰”是也。有专叙萧条沦落而沉毅之概令人回翔不尽者，崔司勋之“闻道辽西无斗战，时时醉向酒家眠”是也。觉摩诘“试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文”，未免着色欠苍。

勇悍，勇猛强悍。所谓“勇悍之致”，就是有力量的、能给人带来冲击力的，让人振奋的、内里却又是沉毅坚韧的、从容不迫的内容，即真正体现风骨、体现英雄品格的作品，如王昌龄、崔颢的部分诗作，连王维“试拂铁衣如雪色”（《老将行》）一类在一般读者看来是极具英雄气的诗作都不在话下。

宗白华先生在《唐人诗歌中所表现的民族精神》一文中说：“就我国的文学史来看，在汉唐的诗歌里都有一种悲壮的胡笳意味和出塞从军的壮志，而事实上证明汉唐的民族势力极强。晚唐诗人耽于小己的享乐和酒色的沉醉，所为歌咏，流入靡靡之音，而晚唐终于受外来民族契丹的欺侮。”我们从唐代边塞诗中可以看到：战马昂首嘶鸣，勇士齐赴疆场；虽有战争，但没有恐惧与逃避；虽有牺牲，却充满了悲壮与超迈。这便是唐人的英雄品格与唐诗的美学风格，是康德说的“伟大的高度和伟大的深度”。

（本文为笔者主持2020年度教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目—“唐代丝绸之路文学文献整理与研究”阶段性成果，项目号：20JZD047）