“挖宝”之旅

邓郁

在家庭条件不宽裕的少年时代，我心里始终揣着一份“一定要看”的偶像名单：别人可以忽略，但这些人要能来长沙开演唱会或者观众见面会，“打死”我也要想方设法去到现场。名单上的人有张国荣、钟楚红、林青霞……

“打死”的局面从未发生，可梦还是要做的。1990年代的内地，电台打歌是最流行的综艺。穷学生买不起磁带，就把空白带放在卡式录音机里翻录，瞅准电台排行榜的时间档，主持人说完便开录。录完A面再录B面，磁带搅带了就拿铅笔转转，手指拨一拨。大我三岁的表姐就这样录完了《爱情陷阱》《爱在深秋》，我则把《拒绝再玩》《共同渡过》听得滚瓜烂熟。

林子祥，那时大抵不在我的“私名单”里。小胡子的魅力，十多岁的我还欣赏不了。他的歌落在耳中，印象最深的除了那几首快歌猛歌，就是一首词曲都好玄乎的《生命之曲》：“生命，生命这好家伙……”怎么会有这么写词的？！在好些年里，我都以为“燃亮我”唱的是“原谅我”。

纵然那时不识真谛，他们无疑与所有令我和表姐目眩神迷的港台歌曲一道，刻进了我们的青春生命里。

不知从哪天起，事情就掉转了个头儿。待到林子祥和叶倩文在《声生不息》里凭惊人歌喉“出圈”，距离所谓的黄金时代已经过去了二十余载。有年轻观众说，“每看一段（这档节目）就去B站找（原曲的）现场视频看。看完了林子祥又去看了叶倩文，然后又把罗记（罗文）校长（谭咏麟）甄妮阿Sam（许冠杰）的全看了一遍。”

于我，采写林子祥的过程也是一次“掘宝”之旅，越掘越深，越挖越多惊喜：原来他不光唱得好，还那么会写歌！《真的汉子》《谁能明白我》《似梦迷离》都是他作曲；原来除了这些，还有《清河》《画家》等等冷门却优质的作品。而他的歌之所以在内地传唱度没有那么高，有传播因素，还因为很多歌实在是超级难唱，也极难唱出如他那般独一份的味道。至于他的性格、才艺，谦谦君子之风，此前都很难进入内地报道的视野。

原来竟错过了那么多！这些天里，我心里不时闪过一丝怅然。令我惊异的是，这回有幸遇到的幾位“资深林迷”，他们年纪都不算很大，开始深度喜欢林子祥，也不过是这几年的事情。在B站上找到天津的小雨，她又介绍人在新西兰的小倩给我，小倩又介绍在美国的Victor，Victor又引荐了台湾的乐迷，他们仿佛绕着地球圈成了一个圈：弥漫其间的不是狂热，而是一种共同的深沉与隽永。

“他对唱歌是有极大热情的，你感受不到他的年纪。”小雨和立冬都提到这一点。“有些技术很好的香港歌手，到后期你能听出来‘油了，他不会。”小倩说，“对乐迷也是。他很少说话，但他的神情透露出，他感受到并且很珍惜我们对他的情感。”给林子祥演出伴奏过的Victor说，他从林子祥身上感受到最重要的东西，是他会做自己喜欢自己舒服的东西，不会太受其他人的影响。

采访之始，我很希望能争取一两天全程跟访，但最终，连彩排也没有近身。对林子祥的接触，始终是一种带着距离的倾听与观察。不过，这样或许更接近“歌隐”的本真状态吧。他从来就不是个输出观点的人，在多年前和张艾嘉、卢冠廷、李宗盛的那次对谈里，他说过，“我想要表达的都表达过了。”歌曲之外，更没有什么要袒露给外界的。

好比问他会唱到几时，何日会“退休”？他笑笑说“永不落幕的舞台”，这是一份眷恋。

但他的乐迷们都相信，他不会搞一个什么告别仪式，“他很随性的。唱不了，那就不唱了。没什么太大关系。港乐没落？不会。只要有唱粤语的人在，就一定会继续有的。”