韩东的诗

韩 东

音 乐

音乐在我的身体里循环，

我的眼停在一幅画上，

没有内容返回。

思想，但没有答案。

情绪此刻是纯的，像巧克力。

词语已经不再组成句子。

歌无词。

世界霎时空掉。

这个地方没有时间，

这个地方没有地方。

甚至也没有死亡。

悬置。

一切都不可能、从未有。

而音乐在我的身体里循环，

像移动的石头。

听 雨

他喜欢下雨，同时也知道，

很多人都喜欢下雨，

他喜欢听雨声，和雨挨得很近，

但也知道，很多人都喜欢雨声，

和雨很近。

他不在雨中，在雨附近，

很多人都在雨的附近。

他坐在板凳上，夜已经很深了。

这时候不会有很多人，坐在凳子上，

但也不会一个都没有。

后来雨停了，

他听见雨停之后的滴落声，

音调各不相同，

取决于雨滴落何处，

以及它停了多久。

他点燃一支烟，吮吸着，

直到雨滴的声音消失。

可以确信已经没有别人，

没有另一个人。

他仍然坐在板凳上，

听着一些声音或者等待一些声音。

然后来了一阵急雨，

他已经离开阳台了。

他待过的地方有一个听雨的姿势，

弃之不用的花盆里有一些花草的姿势。

雨越下越大。

扫墓记

清明过去了很久，

我们去扫墓。

墓园里除了我们没有别人，

“座椅”空空。

我们提着烧纸用的铁桶，牵着狗，

在石头上放上米饭、水果，

打开一听啤酒。

我们看见阳光下的烈焰

被限制在生锈的铁桶里，

气旋里黑灰飞舞而出。

狗张嘴吐舌，人无影。

啤酒浇淋在地面，

涌起一层白沫。

仪式完毕，我们下山，

坐进车内听一支歌，

是东大的《爸爸在天上看我》。

只有这件事相当奇怪，

就像来自一个神秘电台。

【注：《爸爸在天上看我》原作为韩东的一首诗。】

一种世界观

每天花两小时坐地铁，

在地底下和高架上穿行，

他会碰见很多人。

有时候相互挤挨在一起，

但他记不住其中的任何一人，

就像一块带橡皮的铅笔边写边擦。

地铁坐久了，

便拥有了地铁的世界观和人生观，

习惯于经历，但边写边擦。

坐地铁每日必须，

在他的大脑皮层上犁出一道深沟，

并非关于记忆，而只涉及遗忘。

一条深广的模糊地带贯穿而去，

又如散射般弥漫开来。

今年夏天

今年夏天，我感到疲惫，

回顾了太多的死亡，

写了太多的诗。

我让死者不得安宁，

让活着的人尴尬。

我把自己砌在一栋房子里，

哀悼我的工作。

这和勇敢生活没有半毛钱关系。

窗外下着大雨，

有时叫卖声升至树顶。

有一种强迫只针对我自己。

根本言之，这属于某种危险的起跳动作，

我的双腿拼命蹬踏，

试图踩实墓园的浮土，向上飞升。

乞灵于艰难的生活抑或死亡，

绝望让我选择了后者。

细 雨

“一切情绪皆苦”，

细雨中有某种平静。

看不见的细雨，明亮的细雨，

即使明亮也一无所见。

也听不见飘落的声音，

只有脚步来到我耳畔，

催促我走下去。

一棵老树摇曳满树雨花。

离开医院

他离开医院，向江边走去。

虽然还没有看见江，

但知道已经很近了。

虽然离开了医院，

他知道它就在他的身后。

似乎他是带着那座大厦一起走向江边的。

当他终于抵达江边并且站定，

那大厦也静止下来。

他在想，就算自己转过身，

它也会绕到他后面。

他走出的距离是以它为起点计算的，

所处的位置在以它为圆心划出的区域内。

他想象自己在一个切点上，

可那江又绕了回去。

直到夜色降临，

江上也有了灯火，

他在那片草坪上躺下了。

天空如河流，

映出医院明亮的霓虹字倒影，

那么的美丽和揪心。

他以最快的速度站起身，

又迎着它走了回去。

七月如火

气温居高不下，

我走向奥体中心站，

地底的清凉

使身心安宁片刻。

绿色的炫光使马路晕菜，一个人

在疯魔般的盛夏持续穿梭；

暴露在光芒中，如鬼魂般无助。

但愿屠夫的手把这焦灼的灵魂

放在案板上，像牲畜内脏：

平静，气味熏天！

多少个夏日已逝，

生命的列车穿越极热地带，

掠过灼人白光。儿时我从一棵大树的树荫

走向另一棵大树的树荫，

我仍然走在那条路上。

那光秃扭曲的树干，那条可怕的路……

夏 夜

我坐在这个夏夜里。

我不是他，也早已

过了四十岁。

眼前也没有建南的稻田。

我没有哮喘，也没有银河

引发我忧伤，只是

和他一起坐着。

就像一个人和他的影子，

就像母亲和她腹中的孩子。

这个夏夜出自另一个夏夜，

降落在这张小板凳上——

只有它还是当年的。

无风，无险，

平安，平静。

一声心跳唤起

另一声心跳。

我以前住过的地方

她领我去了我以前住过的地方，

为寻找一家面馆，她在那里吃过一碗面。

指点周边的楼盘，说到房价，

熟悉的程度令我惊讶。

她是上周刚来过的，

上上周来了两次，而我

已经三十年没有到过这里。

我没有看见那条护城河，

楼群一字排开，有如高耸的河岸，

大概河底就是现在的大街吧。

她领着我，喋喋不休，

我仿佛一个白日下的鬼魂，

被新新人类指引。

这么说吧，我对她的熟悉，

就像她对这里的熟悉。

而我对这里的回忆，

就像她出生前的那段空白。