古寺残阳（外三篇）

温世忠（印度尼西亚）

假日的午后，我一个人闲坐在屋檐下，微风拂过，头顶的风铃欢快地跟飞过的小鸟打招呼。我抬起头来望去，思绪也被那几只小鸟带到了远方，我朝着天边发呆了好一会儿才回过神来。我站起身来，穿上鞋子，打算出去走走。我的小屋周围没有如画般的风景，但远离喧嚣的闹市，可以享受这难得的静谧。斜阳树影，乡间小道，这条满是石砾的小路经过了前一晚的雨水冲刷，现在已经扬不起任何尘土。风吹过，眼前的低矮树木也随着风的节奏轻轻摇摆着。除了偶尔传来的虫鸣鸟叫，剩下的也就只有我的脚步声了。就这样边走边看，我来到了一处既熟悉又陌生的地方。熟悉的是这个地方我曾听先辈无数次提起，陌生的是这个地方我印象中只来过一次。

我站在院门口，原来的铁门早已不知去向，庭院里杂草丛生，中间一条直通建筑的石板道稀疏长着几株坚强的小草，门口一棵榄仁树走到了生命的尽头，枝枝丫丫的一片叶子都没有，我走上前去，树下满是落叶，脚踩上去吱吱作响。回想起第一次来到这里，是在二十多年前，母亲带我来的。当时是来做什么我已经不记得了，只记得就在这棵大树下有一个卖凉茶的老太。老人家眼神儿不好，但是耳朵特别灵，听声音就知道是谁来买凉茶了。我印象最深的是老太的桌上除了摆着凉茶，还摆了几个玻璃罐子，里面装了五颜六色的糖果。我站在摊位前，还没进院门就嚷着要买东西，气得我妈直骂我没出息。那时还是老太心善，塞了一颗糖给我，而且愣是不收我妈的钱。当年那颗糖是真的甜，而思绪回到现实的我看着眼前的这棵枯树，心里五味杂陈。时光荏苒，老太应该也随这棵榄仁树到了另一个世界。

缓步走进院子，正中间有一座木制建筑。屋顶的瓦片已残缺不全，某些地方还长着杂草，屋檐下的斗拱倒是还算完好，结构还在，但是上面的漆都脱落了。抬眼看去，建筑正中央挂着一块樟木制作的牌匾，上面写着“腾云殿”三个大字。斑驳的牌匾似乎想告诉我许多尘封多年的往事，但很遗憾，我无心倾听。正门有两米宽，门梁上刻着一个“空”字，两侧各有两扇门，门梁上分别是“无相”和“无愿”。迈过门槛儿，进入正厅，一眼望去，正厅大约有十米宽，正中间一面屏风，正上方挂着一个六角形的灯架，屏风前是一个神龛。神龛中间的佛像早已不翼而飞，只剩一个断了臂的弥勒佛依旧笑口常开，可是看看周遭的环境我觉得弥勒佛实在强颜欢笑。神龛上的香炉连香灰都没了，两旁的烛台下残留着不知是多少年前的蜡烛。左边的墙壁上挂着一幅观音画像，相框的玻璃也没了，凄凉地用透明塑料膜代替，满是灰尘的画像已经看不清菩萨的容貌。旁边一块三合板，上面贴着一张泛黄的纸，写着腾云殿的理监事人员姓名，一个个陌生的名字，他们赶上了这座古寺的兴盛，至于有没有见证这座古寺的衰败，我不得而知。绕过屏风，屏风正后边墙上挂着一幅韦陀画像。这倒是让我挺意外的，腾云殿满天诸佛都被人们带走了，没走的也残了，唯有这幅韦陀画像却保留完好，依旧静静地守护着这座老建筑。正堂后面是天井，从天井外斜照进来的阳光似乎在提醒我天色将晚。我走过去，拍了拍齐肩高的木桶，除了飞出的蚊子，什么都没发现，我伸长脖子探头想看看桶里还有多少水，一股木材浸泡后的腐朽味闯进鼻子里，我瞟了一眼，发现桶早就穿了，只剩下一处凹陷处还有一些积水。腾云殿原先有不少这样的大木桶，听父亲说，每逢旱季村民们都会来这里挑水，父亲小时候也来挑过水，可想而知这些木桶有多少年岁了。天井后边是杂物间，早年间村民们家里红白大事都会来腾云殿借用里面的木桌、板凳、碗筷、托盘。听父亲说那时候民风淳朴，借了东西都是洗刷干净、收拾妥当之后放归原位，也无需人监督。后来不知为何，人们越来越不珍惜，损坏物品，借而不还，类似的事越来越多，情节也越来越严重，以至于后来腾云殿里面一根筷子都找不出来了。

原路返回，我走出了大厅。站在大门口看着足有十多米宽的前院，我想起了有一年七月十五，我吵着闹着要到这里看“施孤”，最后不但没看成还挨了我妈一顿打。一直到十多年前，已是香火寥落的腾云殿还会在盂兰盆节举行施孤，那一天善男信女们会送来果品肉食等供品，摆在院子中间，一直到下午祭祀结束之后，小孩儿就会去抢那些供品。那时候觉得新鲜，特别想看，但是家里大人不让在那天下午出门。现在眼前的这片院子，除了杂草和落叶，偶尔还会有几只蜻蜓欢快地飞过，的确，在它们那短暂的生命中，根本就不需要去在乎这片院子的过去。我走出院子，再看一眼腾云殿，或许历史和它的名字一样早就腾云而去了，空留这座建筑处处透着凄凉。一阵风吹过，风的声音好像一声叹息，叹息着命运的无奈。

斜阳树影 ，乡间小道，我又走在这条满是碎石的小路上。

寿 宴

傍晚时分，老张家门前停了两辆车子，房子里人头攒动。今天是老张的六十八岁生日，家里人正给他办一场寿宴。门口两辆车是大儿子志强和小儿子志善的，两人都已成家立业，平日里很少回来看父亲，今天趁着老头生日，带着妻儿一起到家中聚聚。客厅里，老张正看着电视，他抬起头看了一眼墙上的挂钟，拿起遥控器关掉电视，说：“不等了，我们先吃饭吧！”说完就把遥控器往沙发上一扔，准备站起来。志强连忙安抚老张，说：“爸、爸、爸，再等会儿，也不差这几分钟了。”“是呀，再说了，厨房那边应该还没忙完吧。”一旁的志善也开口说道。老张跷起腿，没好气地说：“你们看，这都几点了还没回家，非得是全家人等他是吧。”“二哥应该是忙嘛，现在应该回了，别着急。”“忙忙忙，天天就说忙，让他看看别人，买车的买车，买房的买房，他呢？老婆孩子都有了还住家里，一辆汽车都没有。”两个儿子面面相觑，一时间不知道怎么接话。

玄关处传来开门声，是老二志德回来了。老张还没说完那句话的时候其实开门声就已经传进来了，也不知道老张刚才说他的那些话他有没有听见，或许是听见了，但也早就习以为常了。“爸、大哥，我回来了。”志德把一个盒子放在桌子上。志善问道：“哥，这是什么？”“哦，这个呀，生日蛋糕，刚才去买这个所以耽搁了一些时间。”老张看都不看眼前的蛋糕盒，说：“你买回来给谁吃？你又不是不知道我不爱吃甜的。”“这个，给孩子们吃也行呀。”志德满脸尴尬。“有钱都不会花。”老张看似淡淡的这一句话，却直戳儿子的内心。

志德离开客厅，到厨房去和母亲还有其他人打招呼。没一会儿，全家人围坐在一起吃晚饭，席间老张只顾着和大儿子小儿子两家人说话，完全无视志德一家人。“我们来拍张照吧！”大儿子站起来，掏出手机准备拍照。“阿德，你去帮你大哥拍！”这时候老张似乎才注意到二儿子的存在。志德走过去，接过手机拍了几张，正准备递给大哥换他帮忙拍一张时，老张突然说：“行了，拍那么多干吗？！把桌子收拾收拾吧！”就这样，拍全家福他成了局外人。

酒足饭饱之后老张又陪着两个儿子一家人在客厅聊了起来，几个孙子也是在家里各种追逐打闹。与外面的一片欢闹形成鲜明对比的是后厨的志德夫妇，二人正洗着碗筷。“我一个人就行了，你出去陪他们聊天吧！”妻子对志德说道。“算了吧，没看见老头子今天看我的脸色都不对吗？别出去添堵了。”志德在一旁答道。说完他伸长脖子看了看外面，接着喊来他的儿子：“永城，过来！”话音刚落，跑过来一个小男孩儿，“爸爸，要干吗？”志德擦了擦手，从兜里掏出一个红包，递给儿子，吩咐道：“待会儿等你大伯和叔叔走了之后把这个拿给你爷爷，知道吗？”“明白，放心吧！”说完接过红包就跑出去玩儿了。

夜深人静，儿孙们都回去了，老张在房间里端详着大儿子送给他的手表，一边看一边笑，心里别提有多美了。这时候，老太太走过来，递给了他一个红包。“什么东西？”老张满脸疑惑。“你看你！这不是刚才永城拿给你的红包吗？你接过就拿给我了呀。”“哦，那个呀，你收着吧！”说完继续看他的手表。“你就不想打开看看阿德给你多少吗？”老张这才接过红包，但他嘴上依旧不依不饶，说：“红包也不亲手拿给我，叫个小鬼拿给我算什么事儿？！”“你也不问问你自己，你给他好脸色了吗？当着全家人给他摆臭脸。”老张听完也不作声，拆开红包看了一眼，接着把红包往旁边一扔，说：“就八百块。”

雨

雨淅淅沥沥一直下，一个人站在学校的屋檐下，他呆呆地盯着排水沟，眼看水都快溢出来了。拿出手机看一眼时间，塞回裤兜里，没一会儿又拿出来看时间，反反复复好几回。“老师，上课了吗？”一个声音打断了他的思绪，转过头来，两个稚嫩的孩子正看着他。“上课了！”说完，他就朝着教室走去。两个孩子也争抢着进教室里去了。“拿出你们的课本，我们先来复习一下上一次课的课文。”“老师，没人来，怎么上课呀？”空荡荡的教室里，就两双眼睛盯着他看，他也笑了，说：“我们不是人吗？”两节课的时间，窗外的雨没有停下的意思，依旧任性地下着，声音都快盖过两个孩子的朗读声了。这时候的老温眼睛时不时会瞥向门外，心想着：“再来两个学生吧！一个也好呀！”

旧时期，撂地摊儿的都流行一句话，刮风减半，下雨全散。其实这句话用在老温身上也挺恰当的。刚入行头一两年，中文课不景气，学生本来就少，虽说远没有几十年那么辛苦，但也确实是挺愁人的。好在雨也不是天天下，偶尔一两回，习惯就好了。

单位门口两个年轻老师在闲聊着，明知道会下雨，骑车出门却从来不备雨伞雨衣，这就是印尼人。这时候，路口处一辆摩托车驶进了停车处。“哟！温老师，我都忘了今天周四了。你那边也下雨吗？”一个男老师先说话了。“一路上都下雨吗？”一旁的女老师一边说着一边帮忙接过那来人的大袋子，没猜错，那人就是老温。“老师，这雨下了一路吗？”见老温没回答，她又问了一遍。“别提了，从家里出来就下雨。那雨大的呀，隔着安全帽都快看不见路了。”老温一边回答，一边解开安全帽，脱下湿漉漉的雨衣。“你怎么不找个地方避雨呢？”“你以为我不想吗，我迟到了今天谁来代课？”“温老师，每逢周四你来就肯定下雨，你这出门带风带水的，运气真不出错。”一旁的老师打趣地说道。“就这运气呀？还是算了吧。”老温把雨衣挂起来，整理好后就进了办公室，当然，进去之后也是免不了被同事调侃一番。

老温每个星期两天在外地教课，几年前他入职的时候刚好碰上雨季，所以基本上每一次他去教课都会碰上下雨天。一次次变成落汤鸡，以至于现在他每次出门都带两件衣服、两双鞋子。那么多年过去了，虽说他出门带风带雨的情况没有以前那么“灵验”了，但只要是一下雨，身边就有人会拿他开玩笑，甚至他也会就此自嘲一番。下雨嘛，很正常，下就下吧，该干吗还得干吗。老温和雨的这些经历，大多数人都经历过，不过似乎没有老温那么惨，他也总调侃说上辈子怕是得罪了龙王爷。

当然，老温在下雨天的经历也不都是“凄惨”的。六年前的一个下雨天，他当爸爸了。窗外依然是瓢泼大雨。那几天阴雨连绵，从妻子入院到出院回家雨没怎么停过。但是那一次，老温没有了平时碰上下雨天的满脸愁容，而是笑得像个憨憨。“孩子取什么名字？”回到家，老头子已经问过好几遍了。“听您的。”老温回答。“你是教书的，你自己取吧！别和长辈重叠就行。”老头子比较保守，什么印尼文名字他不管，就关心孙子的中文名。老温翻了翻手机，想看看有什么好名字没有，看着网上那些烂大街的名字，没一个让他满意的。他放下手机说：“就叫雨昇吧。”

下雨天路滑摔伤手臂、半夜下大雨房子被淹、出门旅行变成落汤鸡，老温和雨的故事还有很多，而且还在继续着……

开学杂谈

每年七月，又到了补习班开学的时候。新学期来报名的学生要比前几个学期好得多，而且近年来新生年龄越来越偏向青少年人群。就拿目前的情况来说，所有学生里初中生和高中生占多数，少部分小学生。这一方面得益于学生之间互相宣传，另一方面也是中学生（或者他们的家长）开始意识到学习中文的优势所在。确实，随着现在越来越多中资企业在印尼投资，不少掌握中文的年青一代开始逐渐尝到了甜头。希望这一趋势能够保持下去，学习中文的年轻人越来越多。

不过，从另一方面来看，报名的学生中年龄偏小的也不在少数。总是有一些家长牵着六七岁甚至更小的孩子来到补习班，说是要报名。起初我们都会收下，但是后来发现在学习过程中，年纪太小的学生跟不上其他同学的学习进度。所以后来再有“小学生”来报名时，我们一般会表示不招收太小的学生，并且会解释原因。

首先，孩子还小，有些孩子来报名时甚至刚学会拿笔，连一般的拉丁字母或数字都写得歪歪扭扭，更别提笔画复杂的汉字了。再者，小孩好动爱闹，课堂上坐不住，影响到其他学生的学习，放着他们不管家长不接受，光顾着他们其他学生也不乐意。大家都是交了学费来读书的，厚此薄彼实在说不过去。最后，孩子年龄太小就暂时先不要给他们强加太多的学习压力，还是让他们好好享受童年吧。对此，有些家长在听完我们的解释之后表示赞同，但也有一些家长一直强调说不要求太多，只要让孩子进教室跟着学就好了，学得多学得少都没关系，成绩不重要，坚持要让孩子报名学习。面对这一情形，我们依旧坚持原则，当然结果就是他们转身就带着孩子去别的补习班报名了。人各有志，不可强求，只能说互相之间的观念不同，我们做不到尽善尽美。

对此有人建议按照年龄分班。我们单位毕竟不能和正规教育机构或者学校相比，学生年龄幅度大，水平参差不齐的情况十分正常。原本二十个人一个班的，因为有几个年龄小的学生就得变成两个班，工作量就翻倍了。时间、教室、老师等各方面资源有限，要实现完全理想的学生分班目前我们还做不到。

几年过去了，从我们补习班走出去的学生也不少都有了更好的发展，有的到大学继续深造、有的在中企上班、有的出国留学。仔细留意会发现，这些学生当年来报名时大部分都是十多岁的孩子了，有主观学习意愿，知道自己要来干什么。有动机才会有动力，他们知道学会中文对毕业后的自己有加分作用，另外，我们给他们讲述学习中文的好处他们也能听得进去。相反，那些六七岁来报名的学生呢，大部分都中途退出了。

每个教学单位都有属于自己的经营模式，有属于自己的生存方式，不能说“华文教育应该从娃娃抓起”这个观念是错的，只能说它不适合我们补习班。

回想着几年来，曾经也有一些家长带着六七岁的孩子来报名，虽然一开始我们已经表示不招收太小的学生了，但是他们依旧固执地要让孩子补习。就和上面提到的一样，表示不要求太多，只要让孩子进教室跟着学就好了，学得多学得少都没关系，成绩不重要。看他们态度诚恳，我们也就收下了他的孩子。正如预料的一样，在往后的学习中孩子跟不上进度。连着一两个学期后，眼看孩子没有得到理想的成绩，最终都选择退学。其实说实在的，没达到想要的学习效果而退学，这很正常。有些家长退出之后还要嫌弃，那就尴尬了。记得好多年前，有位前辈老师对我说过：“有些家长来你这儿报名嘴上还嫌弃别的补习班，这种话别听太多，更不要幸灾乐祸。因为今天他骂着其他补习班来找你，明天就有可能骂着你去别的补习班。”

对于孩子补习的事，可以了解到父母其实是害怕孩子输在起跑线上，更不要说如果班上有的孩子已经补习了。“别人的孩子都在补习了，我的孩子不补习怎么办呢？一会儿被人说成是没能力补习呢。”这是一个学生家长跟我讲过的话。有些家长就这样，风风火火地让孩子上补习班，却不知道为什么要让孩子补习，孩子学了这个有什么用处，更不管孩子的学习怎么样。

我是开补习班的，我当然希望学生越多越好，但是我也有我的观点和原则。与其让孩子被动学习，完全领悟不到学习的意义，倒不如让他们好好享受美好的童年。