火车从梦里驶过

2024-03-21尚元

广西文学 2024年1期

尚元

房东的儿子长了天眼，我刚搬进新租的旅馆，他就来敲门了。敲门也不好好敲，防盗锁附带有电子门铃，他却非要用拳头砸，好像有多么要紧的事一样。打开门后，我看到了两个矮个子男人，不是我要以貌取人，根据他们的穿着，我一眼就分辨出他们之间的主从关系。房东的儿子站在前面，穿着胳膊上三道白色长杠的阿迪达斯羽绒服，短发，小眼，右侧面颊上刚做过皮肤缝合手术，有块粉红色的疤，如同婴儿的嘴唇。他后面是个五十多岁穿深蓝色制服的男子，起初我以为是警察，后来觉得不像，警察的制服上有警号和徽章，他的衣服光秃秃的，毫无点缀，很可能是个保安或者水暖工。

哦，你们进来吧。要说那会儿我对他们没有一点防备之心，如果是警察倒也没关系，我准备把身份证拿出来，再将行李箱打开，让他们一件一件查验。以前我也遇到过警察查房这种事，一个陌生人出现在小县城，总会引起别人的怀疑。

算了，就在门口说吧。房东的儿子自我介绍一遍，我才意识到他确实得事先亮明身份。那个水暖工反倒一点都不客气，从我身旁挤过去，我看见他的屁股上吊着一串吃饭的家伙。他摇了摇房间里的暖气挂片，又敲敲墙壁，大声说，这里以前有个门，现在用石膏堵上了。还有，木地板也需要换掉，最好用大理石，耐用还不容易脏掉，客人们吐口痰，用脚踩一踩就干净了。

我就又看房东的儿子。他没有理睬水暖工的建议，却对我说，你什么时候走？

过几个星期吧，我签了一个月的合同。

那么是这样，他很正式地向我解释道，如果你现在退房，这几天的房租就算了。你考虑下。房子不对外出租了，我们要把它收回去重新装修，我准备开家能在室内露营的餐馆。

是吗？我有些意外。来阿孜五天了，说实话这里还算一处不错的住所，每个月只要五百块钱，楼下有家小超市，老板娘十分热情，我曾借过她的暖风机。我刚来那天去了趟望楼村，一不小心脚踩进溪水里，我用老板娘的暖风机把鞋子吹干，这样第二天就又能继续上路了。除此之外，这条街上还有一家四川人开的蜀味香小菜馆，我吃过两次回锅肉，味道确实不错。他的身上有种生意人少有的卑微和谦逊，这让我觉得受到了别人的重视。这种感觉很美好，我们都是平庸如草芥的小人物，干吗不能平等坦诚地交流呢？

于是我说，不用考虑，我得住满一个月，我得去山上拍那些漂亮的大鸟，如果拍不到，只能明年这时候再来。我每年都来这里，只有今年选择住在县城。

拍什么大鸟？

就是鹰，你知道吗，它的爪子能抓碎一匹狼的脑袋。

房东的儿子摇了摇头，显然他对我的描述不感兴趣。他感兴趣的是我什么时候离开，那样他就能放开手脚大干一场了。他变魔术似的把前几日我和房东老头签的合同拿出来，瞥了一眼，然后不耐烦地说，还剩下二十六天时间，但愿你能拍到鹰，过不了多久就要下雪，大雪封山什么事都搞不定了。

说完他就要走，我让他帮忙检查了一遍防盗锁，门铃的声音实在太难听了，摁下去像是一个醉汉在痛苦地干呕。我叫房东的儿子把铃声调成刘若英唱过的《后来》。这首陈旧的曲子响起来，我就会想起二十年前遇到的一个姑娘。

那天夜里，我又梦到了十分熟悉的场景。藏族姑娘央金二十岁，我二十二岁，我能看到她年轻的脸，也能看到我的脸。央金的脸上有一层细细的绒毛，乌黑的头发，像妇女们那样绾成髻，上面佩戴着一圈绿宝石。嘿，央金——她有一个叫繁花的汉人名字，我向她招手，她却永远看不到我。央金从山坡上走过去，红色的裙摆很长，拖到了草地上，后面是一群洁白的山羊。我拼命大喊，央金——她却越走越远，那群羊盯着我，后来也跟着穿红色裙子的央金一起消逝在了山峰后面。我站在原地，我们之间隔着一堵隐形的墙。

这个梦总是和一列绿皮火车有关，它隆隆驶过，停在我的身后。于是我焦急地呼喊央金，火车鸣响汽笛呼喊着我，我看着她走向山坡的尽头，一回头那列火车也开走了。梦重复了许多遍，就跟真的一样。每次醒来，我都仿佛跟二十岁的央金见过面，然后又无情地分手。我的内心充满了愧疚。

县城的夜晚无比安静，窗外一种细微的声音被放大了，如同火车密集的轮盘在铁轨上搅动。第二天遇到房东的儿子，我问他那种诡异的声音，本来我只是出于好奇，房东的儿子却很不高兴，怏怏地说，爱住不住，十二间房子，就你一个租客，但我家的锅炉还是要烧起来，要不然你会被冻死的。我明白那是锅炉泵的轰鸣，它让虚幻的梦境变得真实而具体。

那会儿我从小超市买来面包和水，还去四川人的菜馆弄了十斤生牛肉。我打算去山上待上一段时间，拍摄那种大鸟需要守株待兔，于是经过一个晚上的休整，给照相机的三个电池充足了电后我准备再次进山。我有一辆2012款的大众高尔夫，我开着它走南闯北。每年十月，我都会来到这个巴颜喀拉山脚下的阿孜县城，这里的居民觉得我是一个奇怪的人。他们不一定认识我，但他们一定认识我的那辆奇怪的车。车顶上有个像包袱一样的行李箱，里面装的是露营用的帐篷。

我开车来到望楼村，牧马人桑杰是我的老朋友。有时候我在他家住，有时候在野地里搭帐篷。桑杰是个热情好客的汉子，每次去他家，他都要叫他的女人煮一锅羊肉，我们喝几大碗青稞酒。喝到高兴处，我们两个人跑到月亮底下摔跤，年轻时他摔不过我，后来我摔不过他。他越来越结实了，跟他放牧的牛羊一样膘肥体壮。直到他的女人热上一壶酥油茶喊我们，嗨嗨，你们真是要把天掀下来才肯罢休吗。我们就又回到屋子继续喝酒，桑杰喝多了开始载歌载舞，我怀疑他是因为酒精上头无法控制四肢，但不管怎么说，他确是个能歌善舞的家伙。

桑杰唱的是藏族民歌。

鲜红的花儿多芬芳

假如你不开在路旁的山坡上

谁能知道你的花儿香

他比去年壮了一圈，两个脸蛋子红扑扑的。他送我的那匹黑色的马驹已经长大，毛色油亮，有一人多高。桑杰把马牵过来叫我试试，他说海鬃（马的名字）被他调教过了，脾气很好，不会把人尥下来的。桑杰找来一对脚蹬搭在马背上，我翻身上马，一抖缰绳，海鬃就从家门口冲出去，跑过狭窄的巷子，一直跑到高耸的大山下面。它真的是一匹温驯的骏马，我们友好地在草地上跑了个来回，桑杰还站在那里，他怕海鬃受伤，也怕我受伤。

那匹黑铁呢？我跳下马。海鬃是黑铁的孩子，活活是它父亲年轻时的样子。

卖掉了。

卖掉了？

是的，卖给了萨克县的一个老家伙。今年春天，乡上组织赛马，我本不想让黑铁上的，它已经过了争强好胜的年纪，可是我实在想得到那笔奖金，我知道黑铁参赛一定能赢。结果正如我所担心的那样，它受了伤，左前蹄子坏掉了，再也跑不起来了。

你干吗要把它卖掉？

桑杰笑了笑，没说话。

我把缰绳递给他。

桑杰，我要进山了，我要拍那些漂亮的大鸟，所以海鬃还是由你代养吧，我很喜欢它，看得出你也很喜欢它，可我不能把它牵回我住的地方。

那我们再喝一次酒吧，明天出发怎么样？

不必了，我现在就走。

告别桑杰一家人，我开车走进巴颜喀拉山。高原之上有一种苍凉的美，远处的青藏铁路笔直地把世界一分为二。几只藏羚羊受到惊吓，飞快地奔跑着，它们是高原上的精灵，天生胆子小，一点儿风吹草动都会叫它们疲于奔命。路边总能见到一个个孤零零的玛尼堆，彩色的风马经幡暴露在高原的烈日之下，早已褪去了颜色，干枯的河床像一道巨大的泪痕。桑杰说它叫尕尔曲，藏语是圣水的意思。夏天的时候，山上冰雪融化，清冽的河水流过桑杰家门前的草地，一直流到茶卡尔盐湖。可到了枯水期，它就彻底消失了，露出乱糟糟的石头。我要去河上游的拉姆措。拉姆措翻译成汉语应该叫作仙女湖，那里的水一年四季都是蓝色的。

我很容易就找到了去年的露营地。在拉姆措边上，几万年前的巨石已经被风雨磨去棱角，背靠着它我便有一种强烈的安全感。那里是拍摄大鸟的最佳地点，这些年来，我不知拍了多少张秃鹰翱翔在拉姆措上空的照片。有一回，一个北京的记者找到我，希望买一些作品过去做一期志愿者保护鸟类的专题。他们申明将保留我的署名权，但我还是拒绝了他。这些画面只属于我一个人，它们终将和时光一起陷入回忆，我不想让任何人掺和进来。

太阳西沉，夜晚快要到来了，冷风夹带着潮湿的气息。搭好帐篷，我决定把篝火生起来。这样的夜晚我需要喝一点烈酒，吃几块烤熟的牛肉，然后回忆一些往事。我很确信，去年我走后，这里曾经来过一个或两个虔诚的信徒，他们坐在我坐过的石头上，在另一个稍小的红色石块上写下六字真言“唵嘛呢叭咪吽”。他把烧得焦黑的石块堆叠起来，把那块写了字的圣石置于最显眼的位置，走时还不忘在上面插一只牛角。当然这些和我没什么关系，我也不过是个路人而已。如果运气好，第二天就能拍到鹰了。

二十多岁的时候，我没想过会过上现在的生活。青藏铁路格尔木至拉萨段开建之后，公司派我到阿孜县的项目部工作。这里多山，铁路要通到拉萨，不是架桥就是打隧道。我每天的任务是扛着一台日本产的徕卡全站仪测量各种各样的数据。这对我来说一点都不难，让人受不了的是工地的生活，有时候我们在山里一连工作十几天，等回到阿孜县城，感觉那里简直是人间天堂。幸运的是在望楼村我们遇到了桑杰一家人，那时候他的阿爸阿妈还活着，桑杰还是个刚成年的小伙子，一见我们会害羞地躲起来。我们的队长姓韩，是四川阿坝州人。他懂得怎么和藏民打交道，于是他不知跟桑杰的阿爸说了什么好听的话，总之我们在桑杰家里住了下来，他的阿妈总给我们做羊肉和糍糕吃。而且，他的阿爸找了村里的木匠，做了一只巨大的木桶，我们下工后能洗个热水澡了。

央金的出现像是一场意外。我至今清晰地记得初次见到她时的情景。

有一天，我们下工回来，天色已晚，桑杰家的羊群散布在河岸的草地上，尕尔曲尽头的天空上飘着一抹晚霞。桑杰的阿爸骑着一匹骏马向我们跑过来。

要感谢你们，你们在为我们修铁路，一条真正的天路。

那是应该的。队长向他点点头，微笑着说道。

修好铁路，我们就能坐上火车去拉萨了。我活了五十岁，还没去过布达拉宫转一转经筒，不过这个愿望很快就能实现。可是，我想到了我的儿子桑杰，还有我兄弟家的女儿央金，他们须要跟着你们一起干活。央金是个漂亮的姑娘，但她的命却不好，她的父亲半个月前被一伙偷牛贼杀死了，她的母亲知道我认识筑路队的人，想叫我跟你们说一说。

当天晚上年轻的央金来给我们添饭。她并不像平常藏牧民家的孩子，被高原上的风吹成两颗红脸蛋子。相反，她的脸很白，手指修长漂亮。添饭的时候央金的手不停地在我眼前晃。我的心怦怦跳动。那一刻，我就爱上央金了。

后来桑杰跟着我们干活，给我们扛仪器兼做向导，有时候队长也叫他抄写数据。对于央金，队长从不带她去野外，一个女孩子跟着我们几号大男人总是不方便。央金就留在家里和桑杰的阿妈一起做饭，有次我们下工回来意外地吃到了红烧排骨、炒豇豆和白米饭，一问才知，她的母亲是二十世纪八十年代支藏的汉族医生，她的生活习惯很大程度受到了母亲的影响。令我们感动的是，那天是队长的生日，一大早央金就骑着马去了阿孜县城，买了新鲜的蔬菜和水果，还给队长带回来一个餐盘大小的生日蛋糕。我们在桑杰家狭小的碉房里给韩队长过四十岁生日，在烛火的闪耀里，我们度过了一个难忘的夜晚。

也许是天意安排，我和央金有过一段单独相处的美好时光。那是住进桑杰家差不多快两个月的时候，我和队长去山上搞测量，不小心被滚石砸伤了脚。在我看来一点儿都不严重，但队长说必须得向公司报告，送我去格尔木的医院休养，这是工伤，公事公办。我从央金的眼睛里看到了那种失望与不舍，其实内心失望不舍的同样还有我。我舍不得离开央金，在这里，除了她我没有什么可留恋的。

我坚持留下来养伤。每天都是央金来送饭，陪我说话。她给我说过很多很多的话，从中我也认识了一个不一样的央金。央金说，她母亲的人生一点儿都不幸福，她和阿爸没有共同语言，两个人在一起只是命运的捉弄。央金问我知不知道文成公主和松赞干布的故事。我当然知道。她说母亲的命运也许就要在她的身上重现了。我安慰她，等铁路修好后，就可以去西宁去兰州，其实没有铁路照样也可以去看外面的世界。

那是一个晴朗的午后，穿上红色长裙的央金牵了两匹马。她掀开门，一片金色的阳光扑进屋子。

要不要去外边走走？她问我，你的脚好点了吗？

没什么大碍了。

我带你去看这里最美的风景。

好啊。

我骑马的技术是央金教的。她说人和马是亲密的伙伴，所以用不着害怕。她潇洒地翻身上马，我试了几次才跨上马背。她娴熟地抖了抖缰绳，我也学着她的样子把缰绳抖了抖，两匹马沿着蜿蜒的尕尔曲并辔而行，我们在艳阳之下走向草地尽头。穿过马鞍状的山口，那里有个蓝色的湖泊叫拉姆措。

拉姆措的名字是央金起的。她认为山川河流是有生命的，圣洁的湖水如同仙女的裙裾。我们丢下马，爬上几块大得不像话的石头，夏日的暖风吹过央金乌黑的发丝，她的脸上红晕浮现，沁出一层细细密密的汗珠。拉姆措就在眼前，我们谁也不说话，天空掉进湖水里，那种蓝毕生难觅，一种忧伤的情绪很快把我们包围了。

一只鹰在天空中盘旋。

看它多自由啊，央金自言自语，终有一天，我也会被它带走的。

后来我们去湖边散步。央金说，我给你唱首歌吧。我以为她要唱藏族民歌，她却唱的是刘若英的《后来》。我惊诧于她的歌喉，怎么说呢，如果站在专业的舞台上，她的声音足可以假乱真，足可以唱哭在场所有人。那首歌本身就是一个悲伤的故事呢。

我说，真好听。

央金羞涩地笑了笑。她笑得很好看，赏心悦目。她的牙齿和眼睛同样迷人，令人神魂颠倒。就是在这个时候，央金抱住了我，天空与湖水交相辉映融为一体，那种神魂颠倒的感觉来得太过突然、太过梦幻。以至于很多年后，我始终无法从那梦一样的现实中走出来。

终是不远处青藏铁路线上火车的轰鸣把我叫醒。睁开眼，天色已大亮。夜里我又梦到央金，我们在美丽的拉姆措边约会。我的心隐隐疼痛，这个梦到底要把我折磨到什么时候。现实告诉我，央金死了，我再也见不到她了。回忆却不肯放过我，在我昏昏睡去的时候，梦总是乘虚而入。

我走出帐篷，光线太亮，眼睛有点不适应。可是很快就好了。又是晴朗的一天，我背上相机去寻找天空中飞翔的大鸟。天地之间只有湖水，只有我一个人，茫茫世间，也许还有央金，她在高处俯视着我。我确信她化身成了众多大鸟中的一只，她一定会闯入我的镜头，就像她会出现在我的梦里一样。

实际上那天我毫无收获。我遇到了一匹夹着尾巴逃窜的狼，起初以为是条狗，我没招惹它，它也没来招惹我，从距离我五十多米的地方跑掉了。万物有灵，众生平等，我们都是时光里的过客。

我就这样在帐篷里躺了三个夜晚，食物快吃完了，我想到桑杰家去住一住。他的老婆生了六个孩子，桑杰正在为第七个孩子的出生而发愁。每次去，我都会给孩子们带一点糖果。他们很喜欢我，高高矮矮地站成一排，喊我兰州来的叔叔。我把糖果分到每个人的手里，他们就跑掉了，躲在门外一边吮吸糖果一边瞅着我。他们的眼珠子黑得如同鸦羽。我和他们的阿爸喝酒，桑杰说，滚一边去，他们就跑远了。

这样的结果我早有预料。很多时候，进山拍鸟的计划都不能如我所愿。它们是一群长着翅膀的家伙，指不定会到哪里栖息。

回来了？桑杰穿着皮裙正在给一只奶羊挤奶。

我的运气很差，三天时间什么也没拍到，我不该每年来这里。

为什么要这么想，至少我们还能见面，我们的友谊有二十年了。桑杰站起来，甩去手上的水珠。

我应该把他们忘得一干二净。你知道我说的是谁。

你可以忘掉他们，但拉姆措和尕尔曲不会，卡尔冈斯山（望楼村附近的一座神山）不会。当然我也不会。

算了吧。我沮丧地走到屋外。

昨晚老七出生了，他的阿妈却没有奶水。我给他起了个名字叫图，那只奶羊也叫这个名字。桑杰走到我身边，不过最近这里的鹰确实少了，有时候好几天也见不到一只。

那天夜里，我们没有喝酒。我坐在他家的院子里看天上的繁星。宇宙浩瀚，我们何其渺小，如果灵魂不死，那么央金和韩队长一定能够看到我。

我和央金的事最先是桑杰知道的。

他气势汹汹地找到我说，你跟她约会了？

我说，是的。

他说，你不许跟她约会。

我说，为什么？

他说，因为你不是我们这里的人。

我说，谁规定不是这里的人就不能跟央金约会？我们两个人真心相爱。

桑杰气得嘴唇直哆嗦，似乎要哭了。

那么你就必须得按照我们的规矩来。

什么规矩？

摔跤。如果你输了必须离开央金。你不会带给她幸福的，神也不会保佑你们。

我和桑杰来到流水湍急的尕尔曲边，找了一块平整的草地。那时正是五月份，水边有一丛紫色的马兰花。桑杰脱掉皮褂子，露出瘦骨嶙峋的上半身。他说，你一定摔不过我的，我从小就跟着阿爸学习摔跤，为了央金，我一定要打败你。只有胜利者才配赢得女人的芳心。

我们两个人撕扯到了一起。桑杰并不像他宣称的那样厉害，他太瘦了，没有几两力气。好几次我都把他掀翻在地。最后一次，他竟然哭了。我松开手，他在我的小臂上狠狠地咬了一口，爬起来跑进了村子。我望着他的背影站了一会儿，河边的那丛马兰花不知什么时候被我们踩碎了。我有点难过。

之后很长一段时间桑杰都不理我和央金。他抢着给队里背仪器，但不说话。他的心思被队长看出来了，队长警告我说，如果真心想要和央金在一起，最好去她家里走一趟，不要破坏了我们之间的关系。青藏铁路建设到了最吃紧的时候，我们这里的项目是全线的关键，不能出一点差错。队长给我请了一天假，我和央金骑着马去阿孜县城。央金知道了我跟桑杰摔跤的事后，更加心疼我了，有时候她会说，等以后修好铁路，我们就去北京那边看一看，她出得最远的一趟远门是去西宁参加全省的健美操比赛，她代表学校，却什么奖项也没拿到。她要永远和我在一起，不分开。至于伤心的桑杰，央金说，他还是个孩子，等长大一点就会明白，有些事是不可能的。

央金的母亲是个清瘦衰败的女人，她太爱干净了，连房间里都有股消毒水的味道。我在她家吃了顿像样的饭菜，临走时，央金的母亲送给我一块观音翡翠。女儿长大了，有了自己的生活，她没有半点舍不得。她把我们送到楼下说，那你们走吧。我们打马远行，如同一场决绝的告别。

去年进山拍鹰，我找桑杰喝酒。我们喝了差不多两瓶青稞酒，天旋地转地搂在一起说话。

你的头发白了，第一次见面，你戴着一副蓝框眼镜。

是啊，你也老了。二十年前，你还是个腼腆的小伙子，体重只有现在的一半。

可是铁路修通了。

是啊，铁路修通了。

坐火车去拉萨只要一天时间。

去西宁呢？

去西宁得花七八个钟头。

如果当年死掉的人是我就好了，我想躺在铁轨下做一根枕木。

你是个善良深情的男人，神在保佑你。我们再喝几杯吧。

桑杰打断了我。我们又喝起了酒，越喝越兴奋，便跑到外面摔跤。我们的身体还没有碰到一起就跌倒了，几次三番，我们谁也无法战胜谁，后来索性躺在大地上，躺进高原母亲的怀抱，那种感觉美妙极了。

有一个假期，我从兰州探亲回来，给央金带了台随身听。她高兴得不得了，走到哪耳朵里都塞着耳机。桑杰依旧对我不冷不热，如同一个决斗的失败者，内心充满了妒恨。他曾跟他的阿爸讲，干脆将我们赶走算了。可是他的阿爸却不同意，摔跤摔不过人家，有什么脸面再说这样的话。我们还像往常一样早出晚归，风餐露宿，等回到桑杰家，吃过晚饭就开始处理测量数据。这样的生活不知过了多久，有一天我们去阿拉古隧道做变形监测，对于山体的变化我们必须心中有数。可就在那天，发生了坍塌事故。我记得队长头戴矿灯走在最前面，他突然转过身一把抓住我的胳膊，我不由得打了个哆嗦。队长的眼睛里闪出一种从未有过的惊恐的光芒，他说，糟了，你看看前面，大山在颤抖。在光束的映照下，我看见头顶的岩层筛糠似的漏下细碎的颗粒。山体发出一阵痛苦的哀号，我还没反应过来，剥落的岩石就像巨浪一样拍下来，我被推开数米远，队长瞬间就从我眼前消失了。我记得在最后时刻队长推了我一把。

我是被桑杰从隧道里背出来的，他也受伤了，脸上满是污泥和血。

桑杰，你救过我的命，我要谢谢你。高原上的夜空，星辰永不落幕。

这话你说了一万遍了。

多少遍也要说，你这个家伙年轻时可不是现在的样子。

是啊，你说得很对。有一件事我必须坦诚地告诉你，很多年了，我一直藏在心底，也许是我错了。

什么事？

海鬃是我牵着黑铁去乡畜牧站配的良种，长大绝对是一匹好马，我决定把它送给你，以此弥补我前半生所犯的过错。当年我不该向央金撒谎，说死掉的人是你。事故中牺牲的是韩队长，我故意说是你，是不想让你们在一起。可是央金却信以为真，我没法再向她解释。我说什么她都听不进去。

央金病危的时候是你一直在陪伴着她？

是的，她身体不好，小时候发过一次高烧，她阿爸送她去西宁看医生，我们这里的医生治不好她的病。她和我们不一样。

我们摔一跤吧，桑杰。我爬起来，挑衅道。我浑身充满了力量，我想把他狠狠地摔在地上。桑杰小声哭泣着，一个粗犷的汉子，喝成了一堆烂泥。空旷的草地上，冷风呜咽，那一刻，我酒醒了大半。

没想到，一年之后我又来到了这里。思念是一种习惯。思念如此冥顽不化。

第二天，就像在桑杰家过完夜的很多个相似的早晨一样，我发动汽车驶出望楼村，与陷入倒车镜里的桑杰家人挥手告别。但这一次，我两手空空，我没有拍到哪怕一张像样的鹰的照片，甚至我压根就没遇见过一只鹰。桑杰在忙着关照他的妻子和刚出生两天的儿子图，他的妻子是个地地道道的高原女人，有着惊人的生育能力。

桑杰很爱他的妻子。我知道。他的心里同样爱着央金和黑铁，还有他的七个孩子。

我把二十年前央金母亲送我的翡翠观音偷偷塞进了图的襁褓。我决定再也不回来了，再也不去拉姆措拍那种大鸟，再也不到尕尔曲边的望楼村找桑杰喝酒，喝醉后像傻子一样摔跤。二十年了，最终我们谁也不能把谁放倒。我们都老了。

那次隧道塌方事故发生后，我被送去西宁接受治疗。整整半年时间，我都躺在病床上。我的腰坏了，行动受到限制。我让公司的同事捎话给望楼村的桑杰，还让他去阿孜县城找央金的母亲，能想的办法我都想到了，但最后得来的却是一个令人心碎的消息：央金已经不在人世。

哦，央金——她穿着红色的长裙走过萋萋的芳草地，走进宛如云朵般洁白的羊群，她站在一块形同鲸鱼的红褐色的巨大岩石上，她唱着刘若英的歌曲《后来》。她唱着唱着就哭了。天地之间，只有我们两个人。我们骑着枣红色的骏马良驹沿着尕尔曲走向蔚蓝的拉姆措，一路上，她不停地唱歌，这些年来，我对她的思念都藏在那首美妙的旋律当中。还有翱翔在高原之上的雄鹰，央金说过，总有一天她会被它们带走。

她生命的最后时刻，竟想到要去拉萨朝圣。这神秘的仪式太辛苦，桑杰的家人都劝她不要去，身体要紧。但央金就是不听。她自制了牛皮护具，在一个月朗星稀的黎明，悄悄走出家门，踏上转山转水转佛塔的旅程。她要为我和韩队长祈祷来生。她以为我死了。她以为一切都是她的过错。这些事是桑杰后来告诉我的，陪着央金跋山涉水，是他一生中最幸福的时光。可是，没走多远，央金的身体就垮了，桑杰只好租了一峰骆驼把她驮回村子。她去世后，按照他们的方式送走了央金的凡体。

我想，如果她有一座墓碑，我会每年来这里看看。可是她连一个坟包都没有，只留给我一个彩色的梦和一首歌。想起央金时，我就想起天空中飞翔的鹰。不管怎么说，总有一只与她有关。

回到阿孜县城，我在旅馆里美美地睡了几天觉。睡醒后就去四川人的餐馆吃饭。我把菜单上的菜都点了一遍。老板说，十年前他来到这里，如今照顾他生意的都是像我这样的背包客。我把我和央金还有桑杰的故事讲给他听，他说真是不可思议。他无法理解我的想法，我知道，他只关心他炒出锅的菜是不是满足我的口味。还有那个小超市的老板娘，我准备勾引她。没有了央金，这种事我是能做得出来的。直到有一天，我看见她在与一个满脸胡须的男人打情骂俏。我想，她的人生一定很幸福。

我不知道是否要离开阿孜县城，我找不到留下来的意义。又是房东的儿子来找我。这次他很有礼貌，摁响了门铃。

嘿，你是个摄影师吗？

差不多吧。

你来这里是不是为了拍鹰？

是的，怎么了？

你快下楼去看看，白青寺的佛塔上正站着一只，已经站了大半天了。

我穿上衣服，背上设备跟着房东的儿子跑下楼梯。冲过宽阔的街道，然后穿进狭窄的巷子。在寺庙的高墙外面，我一眼就看到那只鹰站在金黄的塔尖上。我看着它，它也看着我。我如同陷入魔怔，搞不清自己在做什么。我就这样静静地站了一会儿。我发现我的眼泪流了出来。

许多年了，我终于在梦外见到了央金。我知道是她，她也知道是我。我甚至连镜头盖子也没有打开。我的手颤抖得厉害。

快拍呀，要不然它就飞走了。

它不是一只鹰。

什么？

她根本就不是鹰，她是一个人，一个姑娘。