“红宝石婚”里的小日子与大时代

● 吴光于

40年前的一个冬日，27岁的四川师范大学在读研究生谢谦结婚了。婚礼在妻子钱一鸣当时任教的四川林业学校办公室举行。那日，雪花飘落在青城山上，洞房虽寒酸简陋，妻子亲手剪出的“囍”字却明艳喜庆。

▲ 谢谦和夫人钱一鸣（图片来源：新华每日电讯）

光阴倏忽而过，当年那对年轻情侣已相守40年。过去10多年，谢谦以“谢不谦”为网名，在互联网上将平凡生活娓娓道来，其中既有夫妇间的卿卿我我，也有生活趣事、师友深情、往昔追忆，吸引了无数拥趸。于是，在四川大学退休教授、博导，曾经的文学与新闻学院副院长的身份之外，谢谦还成为许多人的“精神导师”。

2023年，夫妇二人步入“红宝石婚”，这些发布在互联网上的文字结成散文集《结婚记》出版。凝视他们带着深刻时代烙印的生活经历，不难窥见柴米油盐背后的大时代，更让人坚定了对“爱”的信仰。

大学教授的“第二课堂”

“我这辈子，从来没有为我的婚姻担过心。”一袭粉色卫衣的钱一鸣端起茶杯轻啜一口，她留着齐肩长发，笑眯眯的，眉眼间有种扑面而来的“少女感”。听到妻子直白的赞美，谢谦脸上露出一丝不易察觉的微笑。

“人的安全感、稳定的情绪都是被‘爱’出来的。”夫妻二人共同的好友郑晔一语道破天机。

《结婚记》刚上市几天，一位川大计算机学院的博士生在微博上给谢谦留言：“我对象其实非常恐婚，也是在看过您和喵奶奶的故事之后，她才能鼓起勇气走进婚姻的殿堂。”

17年前，谢谦偶尔知道了博客，由此开辟了自己的一方天地——“短亭长亭”，在这里和学生课外互动，除了答疑解惑，也讲述自己的人生。没想到和爱人平淡无奇的恋爱、婚姻和家庭日常生活，竟然吸引了校内外乃至海内外的很多网友。

后来他又顺应潮流开通了微博账号，虽然更新全凭心情，却很快积累起10多万“粉丝”。有人把他的微博当成“婚介所”，排队在他发的微博下留言“蹲对象”，还有年轻夫妇请他给孩子起名字——只因小两口最初是在他的微博里相识的。

谢谦说，他们那代人面临的社会和人生跟今天年轻人所面对的不一样，自己与妻子的婚姻并非标准答案，只可能给年轻人提供一种参考。《结婚记》不是“劝婚书”，更不是“恋爱秘籍”或“婚姻宝典”，而是教人快乐、热爱生活的书。

“我珍惜谢老师的记录，并期望能在莞尔一笑、妙趣横生中换回年轻人对古典婚姻价值的一次回眸、一些重视。”谢谦的铁粉、西南民族大学法学院教师乐岚如此写道。

他们充满烟火气的幸福，让人们看到了“围城”中的另一种可能——婚姻不是爱情的坟墓，而是另一种幸福的开始。

和而不同 美美与共

郑晔眼中的谢谦和钱一鸣，既是最平凡的夫妻，也是恩爱的典范：他们要面对柴米油盐，要吵架，但结发40年，恩爱有加，早已成为彼此的“骨中骨”“肉中肉”。

其实，他们身上多有不同：妻子退休前是川师大化学系副教授，富有刨根问底的“科学精神”，丈夫则研究中国古代文学，生活中常流露出些许“只可意会不可言传”的处世哲学；妻子喜欢一切体育赛事，丈夫却对此完全无感；妻子注重仪容仪态，丈夫却自由散漫，总是“掉链子”；妻子爱整洁，丈夫却总爱招惹流浪猫……

但他们又是如此默契：昔年穷困时，二人与友邻闲时玩“拱猪”（一种扑克游戏）、“打平伙”（凑份子吃饭），暴雨中修屋顶，楼道里战硕鼠，苦中作乐；生活条件改善后去厦门旅游，近视的丈夫看旅游图，远视的妻子看路标，“连眼睛都能优势互补”……他们也会吵架，但争吵从未真正动摇过二人对婚姻的信心。

“古今中外没有所谓纯粹的爱情，爱也不可能是人生中的唯一。爱情不能太‘书本’，也不能太现实；不能太精神，也不能太物质。对于我们这一代人来说，婚姻是神圣的，既不能随便凑合，也不能轻易放弃。”谢谦说。

这样的信念，在他从北师大博士毕业后去川大初谋教职时受到过“压力测试”。当时他们还栖身于川师大的陋室中，研究政策后发现，如果“假离婚”，谢谦便可在川大分得一套两室一厅的住房。然而钱一鸣的回答很坚决：“就算住一辈子破房子也不离婚！就算假离婚，我也不干！”

40年光阴如梦亦如电，当初的一见钟情、怦然心动早已化作最简单的“两人，三餐，四季”。偶尔也有磕磕绊绊，你嗔一句“瓜娃子”（傻瓜），我回一句“颤翎子”（爱出风头），绝不伤感情。

有一年，两个人在巴黎旅游，到了火车站才发现钱一鸣把车票和护照忘在了住处，往返折腾后，车票已过期，差点打乱行程。谢谦对此没有丝毫责怪，反而感叹“好难得能有这样的人生经历”。

但他们婚姻幸福的秘诀绝不是一方无限的包容和迁就。日常生活里的钱一鸣，绝不是谢谦戏谑所称的“悍妇”，每当有了争执，他摆出一堆看似有道理的论点论据，她会顺着梯子往下走，毫不嘴硬地说：“唉，硬是哈！”

谢谦眼里的妻子，即使在年过半百的岁数去市场拾菜叶喂小鸡，也是“参差荇菜，左右采之”的窈窕淑女。妻子出门的日子，他能将一只蜜蜂当成她的化身与之对话。率真的妻子则总会发出“我觉得我们好幸福哦”的感叹，从恋爱到新婚，再到银婚、珍珠婚……不同的年纪，不同的场景，从不缺这样简单直白的表达。

“生活压力如此之大，两性关系也如此消耗人，我可以选择一个人单身到老吗？”新书发布会上，谢谦被一位女生问到这样的问题。

“你当然可以不结婚，这是人的自由选择。但如果你是我的女儿，我会告诉你，牵手的人生一定会比独自度过的人生幸福。”他这样回答。

小日子 大时代

1956年，谢谦出生在四川省达州市大巴山区宣汉县的一个小学教师家庭。宣汉县那时是国家级贫困县。

“知识肯定有用！”他至今感恩当年那些毕业于北师大、南开、川大、西南师大等高校，却扎根在大巴山小县城里的老师们。是他们的言传身教和鼓励，让年少的谢谦在心里埋下了追求知识的种子。高中时代，当同班同学还在学习“ABC”时，他已经开始啃一本英语小词典了。

1975年，谢谦高中毕业后去农村插队，每天早出晚归，汗流浃背。有一次，他央求县文化馆图书室的管理员让他进图书室参观。谁知道刚抽出一本书，就来了上级检查，他连人带书被赶了出来。回家翻开那本书一看，是一本竖排繁体字的《孟子正义》，他连蒙带猜明白了大概，特别是那句“天将降大任于是人也……”让他精神为之一振。

曾经的数学老师送过他两本书——一本是《可爱的中国》，希望他“像方志敏烈士一样热爱祖国”；一本是《海涅散文选》，希望他能“读一读真正的文学”。

1977年，国家恢复高考。1978年的除夕，宣汉飘起了雪花，天气很冷，他的心却很热，因为他的大学录取通知书来了。

4年后，他本科毕业来到川师大读研，认识了当时读大三的钱一鸣，一见钟情，坠入爱河。1983年底，二人领证结婚。

40年弹指一挥间。“海湾战争打响那天，我博士论文答辩；小平同志南方谈话那年，我为了脱贫，在蜗居夜以继日地爬格子，编写少儿读物；2008年汶川地震，震后第二天夜里风雨交加，我和爱人在路上堵了几个小时终于赶回她老家都江堰……”提起这些惊天动地的大事，谢谦总能回忆起一些与之对应的小日子。

如今，在川师大坐落的狮子山，灌木丛生的小山坡早已不见了。谢谦曾经踩着脚踏车碾过的一路青草野花，变成了林立高楼；硕鼠横行的蜗居变成了电梯公寓，他们也在知天命之年迁到环境优美的江安河畔；曾经往返京蓉两地、车程几十个小时的绿皮火车也成为回忆，高铁复兴号将车程缩短成7个半小时。这些年，国家经济飞速发展，高校教师收入大幅提升，夫妻俩的生活更加富足。

“我就在读博的时候，都没有想到我们这一代人能够过上今天这样的幸福生活。”谢谦感叹。

“材”与“不材”之间

偏居城南，与川大江安校区比邻而居，夫妻俩退休后优哉游哉的“都市田园生活”让人羡慕不已。

但谢谦却说，很多人只看到了他们今天的幸福，却没有看到他们的奋斗。“我和我爱人，以及我们的同代人，人生起点很低。我们的幸福生活，无论精神的还是物质的，都是我们自己创造的。这个创造幸福的过程奠定了夫妻携手终身的坚实基础。”他说。

研究了一辈子中国古典文学，谢谦对生命有一番通透的理解。他坦言，自己所有的生活哲学，主要源于中国古典传统儒道两家的智慧。

少年时代那本无意间“偷”来的《孟子正义》影响了他的三观。无论是教书育人，还是夫妻相处、朋友相交，他都遵循着先哲的教诲。“儒家主张人生有为，要积极进取，成己成物，做的是人生的加法。”这一切，在他的生活中体现得很明显。为了让妻儿过上幸福的生活，谢谦在传道授业解惑的同时，在报社兼过职，编写过少儿读物，翻译过西方音乐家传记，凭借自身的学识和奋斗，彻底改变了经济上的窘困。

对待本职工作，他更是兢兢业业。2006年，他被评为“四川大学教学名师”，2011年荣获川大首届“最受学生欢迎教师奖”。他和王红主讲的《中国诗歌艺术》是川大文科第一门国家精品课程，每期选课的学生多达六七百人。2015年，他荣获川大首届“卓越教学奖”一等奖。

但他同时又深受老庄道家的影响。“老庄道家提倡人生无为，追求精神的自由和生命的自适，做的是人生的减法。”

当初北师大博士毕业，本来有机会留京工作，只因不愿与妻儿分隔两地，他放弃了。2000年哈佛访学结束，许多同去的学者申请延期，他却飞快回国，向妻子发誓：“今后除非你我比翼齐飞，否则即使上天堂，我也不去！”

2005年，他主动辞去文学与新闻学院副院长的职务，全身心投入教学和学术研究。在“有所为”和“有所不为”之间，夫妻俩把事业与生活经营得恰到好处，正如山水画的“留白”，更添意境和美感。

谈天说地间，已换了两泡茶。夫妻俩起身走回锦江畔的儿子家，准备做饭迎孙子回家。2000多年前，也是在这条江边，那位爱得奋不顾身的女子卓文君写下流传千古的《白头吟》。“愿得一人心，白首不相离”，卓文君的深情终究成了错付，若她还在人间，定会羡慕这对平常夫妻，用最朴素的相守，将平常岁月过成了诗。