回归乡土精神的原乡

王跃文

我老家的手艺人，只有做衣服的喊作裁缝师傅，别的都叫匠人。剃头匠，补锅匠，漆匠，篾匠。

小时候，我总觉得阉猪匠的称呼有些怪。我心目中的匠人，总是该做个什么东西出来的。阉猪匠只是把猪往地上一扑，一脚踩着猪头，一手取下咬在嘴里的刀子，切开猪肚皮……阉猪匠进了村，通村人都知道。他必吹一个短竹哨，呜啦呜啦传得老远；肩上必斜挎一个长袋子，啪哒啪哒打着腿肚子。长袋子是皮制的，油光水滑，长得要拖到地上。乡下便有一句俗话，叫“阉猪匠的袋子，背不烂，拖烂”。说的是人不爱惜东西。木匠刨下的刨花儿都成圆环，那是小孩们的玩具。小圆环拿两个，放在眼睛上当眼镜；大圆环拿一个，画上手表戴在手腕上。灶屋的铁锅常年嵌在灶眼里，炒菜的锅子被铲来铲去，终有一日便从锅底看得见火苗了。补锅匠进村响动也大，一串铜板叮叮当当的。母亲便出门喊：“补锅匠！补锅匠！”补锅匠是挑着担子来的，一头是风箱坩埚，一头是装些碎铁块破铁锅的木箱或圆底竹箕。风箱一拉，火苗猎猎，坩埚里铁水熔了。补锅匠一手用湿布团捂着锅底，一手用铁勺舀出铁水倒在裂口处，又飞快拿起厚湿布把铁水往裂口上挤压，锅底便咝咝地冒着青烟。补锅匠把补巴稍作刨光，必要用棕刷蘸着事先和好的稀黄泥，上下反复刷几刷。金木水火土，锅就补好了。又因桶匠打好新桶，必要把桶底沿缝抹一圈锯木屑，故乡下又有俗语：“箍桶匠靠锯木屑，补锅匠靠黄泥巴。”

读了一组新乡土诗，我儿时留下的关于匠人的记忆全跳出来了，春草池塘一夜雨，活泼泼跳出一条条鱼。我于诗为外行，却对诗中提出的“两栖人”概念于心戚戚。两栖，并非可陆可水，可此可彼，而是不此不彼，此非安，彼难去。按这种定义，我也是标准的两栖人。

我出生农家，谋食城市，身已拔离故土，根须却依依拖带着故乡泥水。从精神原貌上说，我仍旧是一个“乡下人”。除了自小在故乡养成的脾胃，爱大块肥肉，爱酸萝卜，爱油辣子葱姜蒜，更有精神血脉里故乡赐与的脾性，往好里说，是朴素、真诚、要强、木讷；往不好里说，是一根筋，执拗，不通人情，吃亏也不肯向世故低头。无论已在城市住了多少年，讲起话来依然如夹心饼干，外层是普通话调子，底子还是家乡口音。住着城里十几二十几层的高楼，心悬半空，上不着天，下踏不到地，于是更爱在高楼上读陶渊明，一厢情愿把儿时记忆中的故乡想象成精神的桃花源。偶到外面的美丽乡村采风，总要感叹一声：唉，我的故乡其实好多了！

我们读陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，读孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，知道这是真正的乡土诗，精神是“乡土”在场，肉身也是“乡土”在场。现代人爱陶渊明，更多时是“虽不能至，心向往之”。陶渊明的诗境，真成了现代人寻而不得的桃花源，“遂迷，不复得路”。乡土已在异处，心魂总需有寄，诗人何为？只好在回忆与想象中再造一个精神原乡，虚构一个灵魂居所。这样的乡土诗，其精神宿主已痛感自身被现代文明异化，却依然保有对现实境遇的审视力、批判力，要反抗，要建构，要回溯母亲的脐带，要回归乡土精神的原乡。