麒麟贡（随笔）

2024-03-19郑骁锋

作品 2024年2期

郑骁锋

明永乐十二年九月，榜葛剌国，也就是今天的孟加拉国王赛弗丁贡来的一只动物，轰动了整个大明帝国。

根据时人的描述，此兽“身高五丈，麋身马蹄，肉角黦黦，文采焜耀，红云紫雾，趾不践物，游必择土，舒舒徐徐，动循矩度”，几乎每一条都符合文献中关于“麒麟”的记载。

只存在于传说中的瑞兽，居然活生生地出现在眼前。进京途中，到处引来围观，南京城里更是家家户户焚香礼拜，争先恐后地高举着豆饼和草料，希冀能引得麒麟在自己身前垂一垂头，以分沾些许福气。翰林学士们更是激动万分，不眠不休，连夜调动最庄严的典故、最华丽的辞藻，用各种文体，多角度全方位地歌颂这一旷古盛事。

这次进贡被朝廷画工绘成了图谱。不过，在今天，就算小学生也能轻易看出，图中那只令大明举国疯狂的所谓“麒麟”，其实只是一只长颈鹿。

以当代动物学知识，这只长颈鹿的出现，不无诡异。

长颈鹿只生长在东非，榜葛剌国根本不出产。

当然，这也可能是这个南亚小国借花献佛。毕竟当时东西方的海上动物贸易已经相当成熟，非洲的猎豹、阿拉伯半岛的马匹、缅甸的大象，都能够长途航运到印度贩卖，商品中偶尔夹带一两只长颈鹿，也属寻常。

不过，永乐十二年之前，该国已经入贡过多次，但贡品中都没有长颈鹿。

很多线索表明，榜葛剌国的这次进贡，有很多策划痕迹，幕后的操盘手，甚至是中国人自己。

上世纪末，西方有媒体称，在肯尼亚发现貌似亚洲人的土著，自述他们的祖先原本是一支中国船队的水手，几百年前被派到这里为皇帝捕猎长颈鹿，但在回程时遇到风浪，船舶触礁，便滞留在了非洲。

这支船队的总指挥官，名叫郑和。

夺位，北征，迁都，永乐一朝，大事甚多。

下西洋亦为其一。

明人所言“西洋”，是与“东洋”（日本）、“南洋”（东南亚）相对应，以中国为世界中心的一个地理概念，意指婆罗洲（今加里曼丹岛）以西的洋面，大约相当于今天的印度洋。

永乐三年六月，明成祖朱棣任命太监郑和为正使，率船队出使西洋，由此开启了一场世界航海史上的壮举：之后的二十余年间，郑和船队七次远航西太平洋和印度洋，总航程超过三十万公里，先后拜访了三十多个国家和地区，包括爪哇、苏门答腊、苏禄、彭亨、真腊、古里、暹罗、榜葛剌、阿丹、天方、左法尔、忽鲁谟斯、木骨都束等地，已知最远到达非洲东海岸和红海海口。

在木帆船时代，这几乎已经达到了人类的航行极限。但西方有一些学者依然认为，郑和的航行要比人们想象的更远。比如李约瑟曾引地图学家弗·毛罗所言，称1420年郑和舰队便已越过好望角；澳大利亚人菲茨拉德认为，郑和很有可能到达过澳大利亚西北的达尔文港；马来西亚学者祖菲加则相信郑和舰队于1422年到达了南极；2002年出版的畅销书《1421年中国发现世界》，作者加文·孟席斯甚至提出，郑和船队中，有一支分队不仅先于西方发现美洲和大洋洲，还实现了人类历史上的第一次环球航行。

或许是过于惊世骇俗，这些观点并未得到主流学术界的认可。不过，他们也不否认，关于郑和的航海，的确存在很多未解之谜。

比如，郑和的宝船。

——这支船队的旗舰，也就是郑和乘坐的指挥船，因为装载有大量赏赐给西洋列国的礼品以及列国回馈的奇珍异宝，被称为“宝船”。

浙江绍兴人马欢因为通晓阿拉伯语，曾经作为翻译，三次跟随郑和出洋，他在记录自己航海经历的《瀛涯胜览》中，描述过宝船的具体尺寸：“长四十四丈四尺，阔一十八丈。”折合成现代数据，大概长148米、宽60米，比一个标准足球场还大。

不妨用更直观的对比。郑和出洋期间，朱棣正在北京大兴土木建造紫禁城，其核心建筑奉天殿，面阔95米，进深47米，已经是当时世界上最大的木结构实体，但体量还远远不及郑和宝船。

我国第一艘国产航母“山东舰”，长315米，宽75米——也只比郑和宝船大出一倍光景。

以此计算，郑和宝船的排水量在8000吨以上，甚至有可能是人类历史上的第一艘万吨巨轮。

但也有很多学者怀疑，宝船的数据很可能被夸大了。一些船舶专家指出，在郑和的年代，如此巨型的木帆船不太可能出现，至少世界上很难找到能够做这种吨位船只龙骨的木料。还有观点认为，史料所载的宝船尺寸，比例不太协调，也不符合力学原理，就算勉强造出来也无法出海航行。

2005年，是郑和下西洋六百周年。有关部门曾经计划按照原样重新建造一艘宝船，结果即便是以今天的技术，也未能成功。

今人做不到，未必古人就做不到。从20世纪50年代起，南京的明代宝船厂遗址陆续发掘出多根十米多长的舵杆，以及能够绞起500公斤铁锚的绞关木，等等，据此可推算出船的长度应该在40丈左右。

有位在清末大达轮船公司工作过的老船工，也在接受采访时回忆，当年有一种和宝船差不多宽的平底大木船，载货大，航速快，能走八面风，专门用来下海，他们称这种船为“随风相送”。

越来越多的痕迹，指向宝船的存在并非虚幻。

虽然尚有许多争论，但目前大多数专家倾向于，長120米、宽25米，排水量2500吨左右，才是郑和宝船比较合理的数据。

马欢记载的尺寸，或许也建造过，但更像是礼仪船，特别是供朱棣视察时乘坐之用，并不会真正出海。

即使是这样，郑和宝船也是当时世界上最大的木帆船了。

中国古船研究学者陈延杭综合了各种资料后，大致复原了郑和宝船的结构：

宝船九桅十二帆，共分八层。最底下一层放置500余吨砂石，以做压舱。二、三层为两个大型货舱，装载物资和补给。第四层顶接甲板，沿船舷两侧设有二十个炮位，中间是随船士兵和下级官员的住所，每人空间可以达到4平方米。四层以上便是甲板，分为前后两部分，前舱为船上水手生活工作的地方，船尾为郑和坐镇的舵楼。舵楼四层，一楼是舵工的操作间和医官的医务室；二楼是郑和等高级指挥官以及随船的各国使节居住和工作的地方；三楼设为神堂，用来供奉各种神像；顶楼为施令台，调度指挥、信号联络，以及气象观测都在此进行。在前舱和舵楼之间的甲板上，除了火炮、操帆绞盘等航行设施外，还特地留出两个篮球场大小的空间，以作官兵操练演习之用。

值得说明的是，宝船不仅巨大，而且装修极尽豪华。四层舵楼，都是精美的宫廷式建筑，有文献记载，郑和办公的官厅甚为宏伟，头门、仪门、穿堂、侧屋、书房，一应俱全，而且全都雕梁画栋，挑檐上还安装了铜丝编的罗网，防止禽鸟污染；神堂更是令人咋舌，简直就是一座浮在海上的寺庙，山门，天王殿，大雄宝殿，罗汉堂，妈祖殿，院落层层叠叠，满眼金碧辉煌。

如此规模的宝船，在郑和的船队中，不止一艘。

郑和指挥的，是一支极其庞大的混合舰队。每次出洋，除数目不等的宝船之外，还有大量武装及补给船只，少则数十艘，多则二三百甚至四百余艘。按照功能，分为座船、战船、马船、粮船和水船。其中，座船警戒，战船护航，粮船水船运载食品物资和淡水，马船运送战马和军需用品，也可用于引航和救生。

这些船只，虽然规格大小不及宝船，但即使其中吨位最小的战船，也有五桅，18丈长、6丈8尺宽。

遥想当年，前方座船开路，两翼战船扈从，宝船昂然居中，粮船水船随后，马船远近巡弋。漫天龙旗满洋帆影，海面喧闹如市，一支望不到尽头的浩大船队，结队列阵，在黑夜与浓雾中破浪穿行……

仅一只宝船的船锚就有几千斤重，要驱动这样一支船队，所需人员之众可想而知。对此马欢也有记叙：“计下西洋官校、旗军、勇士、力士、通士、民稍、买办、书手，通共计二万七千六百七十员名。官八百六十八员，军二万六千八百名，指挥九十三员，都指挥二员，千户一百四十员，百户一百零三员，户部郎中一员，阴阳官一员，教谕一员，舍人二名，医官医士一百八十名……”

这样的配置，相当于今天美国五艘十万吨尼米兹级核动力航母的全部乘员，或者说一个满员的海军陆战重型师外加一个两栖登陆编队。

西方有学者感叹，15世纪初，欧洲和阿拉伯所有国家的大型船只加起来，也比不过郑和的一支船队。

自永乐三年首航之后，郑和一次比一次走得远。永乐十一年，船队首次绕过阿拉伯半岛，抵达东非的索马里、肯尼亚等地。

第二年，处于郑和航线上的榜葛剌国，贡来了那只长颈鹿。

这只长颈鹿，抑或说“麒麟”，入贡的时机，恰到好处。

当年六月，朱棣亲征漠北，在忽兰忽失温（今蒙古国温都尔汗西北），与瓦剌部激战，杀其王子十余、士卒数千人。

洪武开国，蒙古残余势力退回漠北，史称北元，分化成鞑靼、瓦剌和兀良哈三部。朱棣即位后，为彻底肃清北方边患，先后五次出塞亲征，此为第二次。此役重创瓦剌，令其三十五年不敢犯边。

几乎在朱棣得胜回朝的同一时间，榜葛剌国就送来了麒麟，简直像是一场精心准备的献礼仪式。

更重要的是，对于大明王朝，这只在中国传统文化语境中象征着太平和仁慈的瑞兽，可以被理解为一个时代节点出现的谕告。

“山河奄有中华地，日月重开大宋天。”以今人，尤其是汉人的角度，由元入明，无疑值得欢欣鼓舞。但作为一个普通百姓，特别是底层的读书人，倘若不计天灾河患等自然因素，若能重新选择，元顺帝抑或朱元璋，问他究竟更愿意生活在哪一位治下，结论未可得知。

亡，百姓苦；兴，百姓苦。改朝换代，自然免不了尸横遍野。朱元璋坐殿后，没来得及喘口气，便是一轮一轮的屠杀，侥幸保住命的，也被锦衣卫东厂日夜盯着；苦苦熬到老皇帝油尽灯枯，建文永乐叔侄俩却打了起来，又是一通血肉横飞；拉扯四年，好容易分了胜负，还得来一场歇斯底里般的血腥大清算。

从元顺帝后期，直到朱棣即位，半个多世纪，整个中国社会，始终处在极其恐怖的政治高压中。而随着朱棣用比乃父还要毒辣的手段，将反对的声音清扫一空后，打打杀杀终于开始减少。以永乐十年为例，细细一数，这年中被诛杀的省部级大员，居然只有一个名叫周新的按察使，天下竟有了几分祥和的意思。

越来越多的人开始祈祷，大明王朝这无比沉重的开篇，能够就此翻了过去。

紧绷太久的帝国神经，渴望一次酣畅淋漓的释放。臣民百姓，更是需要借助麒麟的名义，来结束这场漫长的噩梦。

那些连篇累牍的颂赞，与其说献予朱棣，不如说祭给苦难。

狂欢一场接着一场。

榜葛剌国入贡次年，麻林国（今肯尼亚马林迪）也贡来一只麒麟。

永乐十五年及十七年，阿丹国（今也门亚丁）两次进贡麒麟。

当然，它们同样还是长颈鹿。

而且，它们也都由郑和的船队运回南京。

有记载称，永乐十七年那只，还是郑和使团自己花钱买的。

每次有新的长颈鹿入京，帝国的文坛便会掀起一轮麒麟热潮。南京城中，朝官们更是借此展开一场集体竞技，同一个题目，看谁能翻出最多的花样。

这些创作后来被编成了一部《瑞应麒麟诗》，厚达十六册。拔得头筹的，据说是大臣夏原吉的一篇《麒麟赋》。

有意思的是，这位夏原吉，同时也是一位激烈的航海反对者。

他是永樂时期的户部尚书，帝国的财政管家。

他一边绞尽脑汁在贺表上遣词造句，一边大煞风景地提醒朱棣，这些麒麟好是好，但就是实在太贵了。

据估算，仅一艘普通的宝船，造价至少要五六千两白银。

文献记载，郑和前四次下西洋，支动了“天下一十三省的钱粮”，十年中共提取国库白银六万两。而直到明中期，全国财政支出每年也只需三百万两。

这还不包括对各国君臣使节的招待和赏赐。

——自从郑和出使西洋后，永乐年间，平均每年有七个使团随船来华。

这些使团往往规模很大，动辄数十上百人。毕竟这样全程豪华接送，而且有丰厚赠品的免费观光机会不多。很多国甚至国王亲自带队，浩浩荡荡组团前来。

有人还因此死在中国。

比如永乐十五年，今菲律宾西南部苏禄群岛上的三位国王，便率领家眷、官员共三百四十多人访问中国，受到朱棣的隆重接待。不料归国途中，苏禄东王突发急症，病逝于德州，朱棣以王公之礼就地厚葬。王墓今天还在。

三王辞归时，朱棣已经各赐“玉带一，黄金百两，白银两千，罗锦文绮二百，帛三百，钞万锭，钱二千缗，金绣蟒龙、麒麟衣各一”，出了此事后，又赐祭田238亩，永免税粮，对留华守墓的东王子孙每人每月发给俸粮一石。

除了经济，下西洋还耗费了大量的人力资源。

如前所述，每次出洋，船队人员都接近三万，考虑到新老更替，直接下过海的水手士兵，应该不少于十万；而间接参与，如造船、采购，以及为此供应物资、提供服务的东南沿海民众，想来亦有数百万。《明成祖实录》记载，永乐三年的人口总数是51618500，据此算来，全国每十个人中，可能便有一个被卷了进来。

然而，吊诡的是，这样一场用倾国之力发动，持续将近三十年，轰轰烈烈的大航海运动，某种意义上，却可以称之为迷航。

它似乎从来没有设置过一个明确的目的地。至少，直到今天，也没有人能够说清，朱棣不计成本地打造这样一支奢华船队，究竟是为了什么。

“去中国十万余里，民物咸若，熙皞同风，刻石于兹，永昭万世。”

古里，即今印度卡拉拉邦的卡利卡特，位于印度半島西南端，是中世纪著名的贸易港口，号称“西洋诸番之会”。永乐五年，第一次来到这里的郑和，在此立了这样一块碑。碑文内容，除了感慨天地辽阔，便是赞叹此地风土淳厚，愿结两国永世之好。

九十一年后，葡萄牙探险家达·迦马，也来到了古里。一上岸，他便立了一根刻有王室徽章和十字架的石柱，宣示从此刻起，葡萄牙对这片土地拥有主权。

两相对比，显而易见，尽管拥有当时世界上最强大的武力，但郑和的船队却未曾借此军事扩张，不仅对沿途所经诸国没有任何领土要求，甚至还极为克制。

比如，永乐九年，郑和第三次出洋回程时，锡兰山国（今斯里兰卡）贪图宝货，偷袭郑和船队，反被郑和攻破王城，生擒其王亚烈苦奈儿，但朱棣并未就此吞并锡兰，甚至也没杀亚烈苦奈儿，只是指示郑和在其国内另择贤君。

虽然拥有数千公里海岸线，但中国历史上几乎所有的王朝，对海水下的疆域都不感兴趣。朱元璋在《皇明祖训》中更是明言，“四方诸夷，皆限山隔海，僻在一隅，得其地不足以供给，得其民不足以使令”，就算打了下来，也不能给帝国带来多少好处。

因此，他还将朝鲜、日本、琉球、安南、真腊、暹罗、占城、苏门答腊等十五个主要周边国家，列为“不征之国”，若非他们自己丧心病狂，敢来侵犯中华，不得主动前去攻伐：

“吾恐后世子孙倚中国富强，贪一时战功，无故兴兵，致伤人命，切记不可。”

求财，亦非大明舟师出洋的任务。

事实上，郑和时期，国际贸易被严格管控。

张士诚和方国珍失败后，不少余部潜逃海岛，为了防范他们的侵袭，加之当时已经有一些倭寇开始骚扰东南沿海，从朱元璋开始，私人被禁止进行一切海外商业活动，连出海打鱼都成为非法行为，所谓“片板不许下海”。

当然，海禁禁的只是民间。使船同时也是货船。每次出洋，郑和都会带回大量珠宝、香料、药材等西洋特产，以及很多像麒麟之类的外国贡品。

但若算经济账，对于明朝，接受列国朝贡其实大大亏本。天朝上国要面子，讲究厚往薄来，接受贡物后，往往会以其原价的数倍乃至数十倍予以赏赐。比如，胡椒在苏门答腊市场每百斤值白银一两，但作为“贡品”，每百斤能从明朝政府那里得到二十两白银。又如，一把日本倭刀走私价仅为一千文，明朝政府的收购价却是一万文。

明朝政府相当慷慨。比如永乐三年，虽然自己也缺铜，但一次就通过贡使赐给日本国王铜钱一百五十万枚，次年又再赐两千万枚。以至于有一段时期，日本不用自己铸钱，靠着永乐铜钱便能满足全国流通需要。日本贡使楠叶西忍因此感叹：“大明乃罕有之善政国也。”

入华贡使还往往带有达贡品数量数十倍的“附进物”。为了鼓励朝贡，明廷对这些“附进物”不仅免征关税，而且高价收购。像暹罗国所贡的“碗石”，充其量就是一些有花纹的鹅卵石，在中国也不罕见，每斤最多值三五十贯，但礼部不得不每斤给钱二百五十贯，暹罗得了便宜，愈发几千斤几千斤地送。

这些碗石堆积如山。无论郑和自己带回的宝货，还是诸国的贡物，大多是可有可无的奢侈品，而且不向社会销售，很少能够转化为真金白银的国库收入。而带去的，却是陶瓷、丝绸、茶叶等国际市场上的紧俏商品。

正常的生意，讲究有买有卖，贱入贵出。郑和的船队，却更像是大明王朝的皇家采购团，船大，钱多，人豪气。

马欢记载，许多番邦将他们的到来视作节庆，常有举国开市，以作欢迎的。

多年以后，来华的意大利传教士利玛窦，如此评价中国的朝贡贸易：

“中国人知道整个事情是一场骗局，但他们不在乎欺骗。倒不如说，他们恭维他们皇帝的办法，就是让他相信全世界都在向中国朝贡，而事实上则更像是中国在向其他国家朝贡。”

寻找建文帝，大概是郑和下西洋最符合逻辑的解释。

建文帝的下落，乃是明朝第一悬案。虽然朱棣宣称，他已经在南京破城时举火自焚，但坊间却哄传，这位被亲叔叔赶下台的年轻人，早已通过密道逃出了皇宫。有人更是绘声绘色地描述，出宫之前，建文帝还打开了洪武皇帝留下的一个神秘匣子，里面是一套僧袍、一张度牒和一把剃刀。

这些议论并非空穴来风。因为自焚现场，根本没有任何目击证人，甚至有消息称，那具被指认为建文帝的焦尸，其实属于一位女性。

1978年，南京某厂挖地下室时，挖出过一条直通明皇宫的地道，大概有两米宽、两米五高，足够一个人骑马通过。这似乎也验证了密道的说法。

那场火灾的真相，成为了朱棣一生最大的心病。在夺取皇位的第五年，他终于派出了一位名叫胡濙的大臣，以寻访仙人“张邋遢”（也就是传说中的武当宗师张三丰）的名义，遍行天下州郡乡邑，暗中寻找建文帝的踪迹。

郑和的船队，应该也担负着同样的任务。除了以和尚的身份隐居山林，遁逃海外，是建文帝最有可能的逃亡方式。

但仅仅为了寻找建文帝，并不足以支撑永乐年间的大航海。

——搜检两京十三省，朱棣只派出了一个胡濙；同理，出海寻人，实际上也只需三五艘牢固海船，何必如此兴师动众，将整个西洋搅得沸反盈天。

也许，我们都低估了朱棣的气魄。

今天距离南京二十多公里的汤山镇上，有一座阳山，山间散落着几块巨大的碑材。碑座碑身碑额都已经成型，三者相接，总高度接近80米，差不多有二十六层楼高，总重量更是达到31000多吨。为此，至少有三千名石匠死在了这座山中，以至于留下了一个“坟头村”的地名。

但这个采石场却是明代最大的烂尾工程。除了碑额已经完全凿出，碑身与碑座都还连着山体。

依照计划，它本该被组建成一块朱棣献给朱元璋的纪念碑。

这几块碑材最终遭到废弃，原因竟然是重得无法搬运出去，更别说还要一一竖立拼接起来。

为父亲立碑，为母亲，朱棣则用时二十年，耗银二百五十余万，在南京秦淮河边修建了一座78.2米高的大报恩寺塔。九层八面，通体用琉璃瓷烧制，每块琉璃砖中都嵌有一尊金身佛像，塔身上下遍置144盏长明灯，每夜如一树繁星直冲云霄，被列为中世纪的世界七大奇迹，在被太平军炸毁之前，数百年间，一直被欧洲人当作中国的标志性建筑，还被安徒生写入了童话。

需要说明的是，这样的塔，朱棣一口气造了三座：有文献记载，建造此塔时，烧制的所有琉璃构件，全部一式三份，建塔用去一份，其余两份编号埋入地下，以备缺损时可原样修补。

武当山金殿也是朱棣的手笔。他居然在海拔1600多米的天柱峰峰顶，用50吨精铜，按照皇家最高等级，建造了一座面阔进深都有三间的铜铸鎏金大殿，直到今天还是中国现存最大的全金属建筑。

还有北京的紫禁城、中国古代最大的百科全书《永乐大典》……每一项都称得上震古烁今。

郑和的船队，倒也符合朱棣一贯的排场。

琉璃塔，铜殿，大型文献。

相比土木，瓷和金属无疑更为久远。文字的流传，更是接近不朽。

凿山为碑，更是人类所能做到、对抗时间最悲壮的方式。

朱棣似乎终生都在追求某种永恒。

或者说，证明。

明朝十六帝中，朱棣应该是最纠结的一个。

作为亲眼目睹朱元璋打下江山的儿子，他无比崇拜自己伟大的父亲，但最终，他却成为了父亲最忤逆的背叛者。

他的篡位，令朱元璋对帝国政局的精心布置，全部化作乌有。父亲尸骨未寒，他便已经开始策划一场将整个帝国卷入战火的骨肉相残。

朱棣头顶的平天冠，怎么戴都是歪的。

因此，他需要一场宏大的自证，对父亲，更是对天下人。

他要让子民知道，在选择接班人的问题上，父亲犯了个大错。内心深处，他对朱元璋大概不无怨恨，甚至会进而萌发某种挑衅。他相信，假如适逢其会，自己的功业，未必会在父亲之下。

他亲冒兵矢，一次又一次出塞北征，就是要将父亲未竟的事业，做得圆满。

他希望自己的成功被所有人都看见。因此，他反复派遣郑和高调出洋，向全世界展示，在他的英明统治下，中华帝国是多么的强盛与富庶，他才是大明王朝的真命天子。

永樂十八年底，紫禁城宫殿完工。

次年正月初一，朱棣举行了盛大的迁都典礼。至少有二十个外国使团参加了庆典，仅事后由郑和船队礼送回国的，便有十六个，连中亚的帖木儿帝国都派出了使节。很多国家甚至国王与王后都亲自来了。

麒麟，或者说长颈鹿，依然是他们最受欢迎的贡品。

朱棣在新落成的奉天殿设宴，隆重地招待了这些天南海北的王公大臣。酒席之上，教坊司以华丽的舞蹈、百戏助兴。高潮之处，满殿山呼。

这便是真正的万国来朝了吧，连父皇也没有做到呢。

万岁声中，朱棣独坐龙床，心下无比唏嘘。

这就算成功了吗？他莫名有些惶恐，不由得垂下头去，却蓦然地瞥见，自己乌黑粗壮的胡子，竟然大半都花白了。

朱棣忽然感到疲惫，觉得殿上闹腾得很，恨不能将所有人都赶了出去。

在人生巅峰，朱棣并没有停留太久。

迁都大典后不到半年，永乐十九年四月初九，朱棣下了一道罪己诏，语气忐忑而焦虑：“朕心惶惧，莫知所措……朕所行果有不当，宜条陈无隐，庶图悛改，以回天意。”

前一天晚上，北京城雷雨大作。一声地动山摇的霹雳过后，以奉天殿为首的三大殿燃起了大火。火势冲天，人力根本无法挽救，朱棣只能眼睁睁看着历经十余年、耗费无数国帑才修建成的崭新宫殿化成了一地黑炭。

这次火灾，对朱棣的打击相当大。烈焰和焦烟，逼着他重新审视自己的毕生事业：难道我无论怎么努力，都无法得到父亲，抑或说，上天的宽恕吗？

——迁都北京，除了天子亲自守国门的战略因素，潜意识里，朱棣也是试图在逃离父亲无处不在的阴影。

太和殿是紫禁城南边第一座殿堂，而最北的一座是钦安殿。里面供奉着玄武大帝，那是朱棣最信仰的神祇，在武当山建造金殿便是为了向他表示虔诚。但这位主水之神，却放任区区几百米外的雷火坐视不救，显然会被朱棣理解为某种暗示。如果再细思下去，火灾当日四月初八，还是佛祖释迦牟尼的诞日。

有足够理由推想那个风雷之夜朱棣的畏惧与绝望。他没有重修三殿。在他剩下的帝王生涯中，大明帝国的核心，煌煌紫禁之巅，都是一片废墟。

这块被重重拱卫的空庭，就像一只仰望苍天的独眼，云卷云舒间写满了委屈。

紫禁城火灾三年后，朱棣第五次北征蒙古，于回师途中病逝，享年六十四岁。

临终前，他很可能已经解开了纠缠自己后半生的那个疑团。

去世的前一年，那位被派去满世界寻找建文帝的胡濙终于有了消息。他来得很突然。当时朱棣原本已经就寝，听闻胡濙求见又急忙起了床。君臣二人关起门来密谈了很久，直到四更天，也就是凌晨两三点，胡濙才动身离开。

虽然胡濙的汇报内容没有公开，但史官记载，那个夜晚之后，朱棣“疑始释”。

无论建文帝是生是死，永乐皇帝生命的最后，头顶那只靴子都落了下来。

大明王朝的歧路，终于走成了正轨。

朱棣驾崩后，太子朱高炽嗣位，是为仁宗。

在即位诏书中，仁宗连下三道禁令：

“下西洋诸番国宝船，悉皆停止。”

“各处修造下番海船，悉皆停止。”

“买办下番一应物件，悉皆停止。”

第六次出洋回航后，船队就地封存，郑和被调到南京，以守备之职闲置。他部下的官兵，则被派去漕运以及修葺宫殿府库等各种繁重的劳作（仁宗一度想将都城迁回南京）。

这些跟随郑和历经过无数惊涛骇浪的勇士们，做着最苦最累的活，却经常连饭也吃不上。因为户部尚书还是夏原吉。仁宗禁下西洋的诏令颁布后，他立即停止了这支部队的月粮。虽然后来怕激起兵变，不得不重新发放，但很少足额，而且几乎每月都会拖欠，甚至以给囚犯吃的“罪粮”充抵。

这时的郑和，已经年过半百，见惯风波，又是信教之人，遭此排挤，虽然不无愤懑，倒也能随遇而安，得空便去寺庙做做佛事，捐赠一些经书法器，有了就此终老的意思。

在南京坐了六年冷板凳后，郑和却又接到命令，让他领队出使西洋。

仁宗只做了八个月皇帝，便撒手而去。皇位传给了他的儿子，也就是朱棣的长孙朱瞻基，是为宣宗。

即位时，宣宗二十八岁，正是心气最高的时候。但几年龙床坐下来，却越来越不是滋味。因为他发现，自己即位以来，大明王朝的威望似乎一年不如一年，连外国使团都来得越来越稀疏了。

——你眼中的朝贡，对他们却只是生意。捞不着油水，谁还巴巴地自带干粮上门三拜九叩？

他永远忘不了祖父的迁都大典。这才过了多久啊，就冷清得这样了吗？

宣德五年正月，三朝老臣夏原吉去世。六月，宣宗便召回了郑和。

当年闰十二月六日，27550人组成的郑和船队，从南京龙江启航，再次出洋。

这次出洋，为了等候东北季风，船队在福建长乐的太平港停留了八九个月。在此期间，郑和重新修葺了庇护海航的媽祖天妃宫，并立了一块《天妃之神灵应记》的碑。碑文中，郑和回顾了从永乐三年开始，七下西洋的经历，除了“观夫海洋，洪涛接天，巨浪如山，视诸夷域，迥隔于烟霞缥缈之间，而我之云帆高张，昼夜星驰，涉彼狂澜，若履通衢”的豪迈，字里行间，也有一种繁花落幕的苍凉。

郑和似乎已经预感到，这将是他生命中，最后一次远航了。

宣德八年四月，郑和在回程中病逝于古里，这个“去中国十万余里”的印度洋港口，终年六十四岁。

在中国历史上，郑和被严重低估。

抑或说，刻意遮掩。

根据有限的资料，我们知道他原本姓马，云南人，出身于一个穆斯林家族，幼童时就作为明军平定西南的战利品，阉割后送给了当时还是藩王的朱棣，因为聪明伶俐，很快就成为了朱棣的心腹。

郑和的大部分信息，基本都作为执行下西洋任务的工具人存在。

的确是工具人。以朱棣的角度，他符合这个角色所需要的一切条件。首先，他必须是太监，正常人的皇图霸业对他没啥意义，不用担心他把船队拐跑，同时，少了家庭的牵挂，也能更快适应海上的漂泊；其次，虽然是太监，但郑和长得很雄伟，据朱棣身边最著名的相士袁忠彻描述，他“身长九尺（一米九以上），腰大十围，眉目分明，耳白过面，齿如编贝，形如虎步，声音洪亮”，没有丝毫女态，完全撑得起帝国的门面；更重要的是，郑和通晓兵法，他之所以被赐姓为郑，便是朱棣起兵夺位时，在关键的郑村坝之战中立下了大功。

郑和率领的使团，事实上是一支数万人的军队。且不提远航的风险，如此庞大的群体，悬师海外动辄数年，那种被整个陆地放逐的虚无感，便很容易令人绝望，甚至疯狂，随时可能激起兵变。

——有学者称，出洋的军士，都是原来建文帝的南方部队，朱棣对他们不放心，因此派下海去，要闹也到外面去闹。

且不论这种说法有多少真实性，以郑和船队独碾全球的武力，一旦入海，事实上便已经无敌，若真要叛逆，就连朱棣也无法镇压，只能放任自由。

虽然不比西方的海盗，但既然敢搏命绝域，那些水手舵师，也绝非善与之辈。

郑和以太监之身，统辖数万虎狼，却能从容督师，七下西洋，未曾有过任何骚动。仅此一项，便可媲美古今任何名将。其在列国间纵横捭阖，更是不亚于当年班超经营西域。

郑和去世后，被东南亚奉为神灵。因为他被称为“三宝太监”，直到今天，马来西亚、新加坡、泰国、菲律宾、文莱、柬埔寨等国家，还留有大量三宝庙、三宝宫、三宝塔。在华侨中，“三宝公”的地位更是无比崇高，华人史学家许云樵便曾经说过：“华侨的信仰三宝公，的确较国内吃食店之敬关公、读书人的尊孔子，尤为强烈……所以在传说中，他是法力无边，万物听命的。”

然而，在自己的国家，郑和不仅得不到应有的地位，他的很多同胞，还竭尽全力，想抹去他留下的所有痕迹。

郑和卒后，船队在另一位太监王景弘率领下扶柩返航，于宣德八年七月回到南京，西洋十余国派使臣随船入华朝贡。其中天方国（今沙特阿拉伯）为首次来华，他们也贡来了一只长颈鹿。

宣宗十分高兴，亲往奉天门迎接。

两年后，这位一心想追踵祖父的年轻人猝然去世，年仅三十八岁。

嗣位的英宗朱祁镇，只是个不到八岁的孩子，国事全由太皇太后张氏和“三杨内阁”操持。杨士奇杨荣杨溥三位阁臣中，最小的杨溥也已经六十三岁了。年纪大了就怕折腾，一当上家，他们便以小皇帝的名义，再次叫停了下西洋。

这群老人的政策，得到了朝野的一片叫好——永乐末年开始，由于财政紧张，户部强行用郑和船队带回来的胡椒苏木等香料充作官员俸禄，人人家里一大堆，用不完卖不掉，早已怨声载道。

后来便是王振擅权、土木之变、夺门复辟……国家渐渐多事，内政焦头烂额，更没有心思顾及外交。这些花费巨资建造的远航船舶，日夜泡在荒废的船坞中，风吹雨打，慢慢朽坏。

最惨的是那些随郑和船队入贡的各国使团。由于明朝政府不再安排回船，他们不得不滞留中国，直到三年后，才搭上一艘爪哇国的返程便船，不料遇到海难，溺死五十六人。

四十多年后，政局有所好转，当时在位的明宪宗又动了下西洋的心思，便下诏索取郑和船队的有关地图文件。兵部尚书项忠到档案库里去找，没想到遍寻不着，原来早已经被侍郎刘大夏藏起来了。项忠大怒，命他交出来，他却回答：“郑和出洋，耗费钱财无数，死伤军民上万人，纵然能得到宝物，对国家又有何用！档案即使还在，也应该烧了！”

宪宗得知后，默不作声。

此后，直到明朝灭亡，下西洋再也无人提起。

刘大夏是个正人，清廉耿介，体恤百姓，官声很好。

他代表的是农业帝国的正统思维。对于陆地，海洋几乎等同于欲望以及不可掌控的危险。无论为了国计民生还是人心纯朴，都应该对其敬而远之。

何况对于他们这些高傲的士大夫，一项由太监主持的事业，天生就带有邪恶。

此外，不可明言的内心深处，他们还有某种借助抵制航海，来否定永乐政治的目的。毕竟，以儒家的标准，建文帝那种低调而温和的统治，才是人君的正途。

再强大的船队，也渡不过这三重叠加在一起的汪洋大海。

郑和注定只能沉没。

1935年，年輕的北平图书馆馆员向达，在英国的鲍德林图书馆，发现了1639年牛津大学校长劳德大主教捐赠的两本中国古代海道针经。

所谓针经，也叫针路簿，即根据罗盘指南针的针位，结合沿途星象岛屿、山形水势、水路更程等资料编写的航海导航手册。

向达发现的两本针经，都是手抄本，记录有数十条东西洋航线，但既无书名又无作者名，也未署著作年代，只在封面写了“顺风相送”四字。

针经号称“舟子秘本”，只在船师间私相授受，极少外传。这是国人第一次得以完整地目睹这种航海秘籍。