皇后:从“政治合伙人”到“皇家打工人”

大梁如姬

皇后是最接近皇权的女性群体。她们中不乏超群绝伦者，光耀千古。

刘邦的皇后吕雉，在刘邦死后掌管国家十几年；汉文帝的窦皇后，影响朝政几代；东汉时期，各位女政治家更是星罗棋布。但从什么时候起，皇后好像就不那么受人瞩目了呢？她们的权力，是怎么被降维打压的？

说到这里，先解释一下皇后的字义。说个你可能已经知道的常识：后这个字，远古时期原本是指君王。像夏朝的君王叫夏后氏，有穷国的君王叫后羿，等等。《毛传》说：“后，君也。”

那么，后为什么又变成了皇帝正妻的称号呢？

有人猜测，大概更古老的时候，女性首领也用后字。另外，后又衍生出了方位的意思，《曲礼下》的注解里说，后是指地位在皇帝之后。北宋金石学家吕大临也说，后是继“圣人”（指皇帝）之后。同时，许慎在《说文解字》里说：“司，臣司事于外者，从反后。”许慎认为，后跟司是两个反着写的字，有时候似乎还能共用。上古时期，主管某些事情的官员可能都带个后字，比如周人的始祖后稷。而司是掌管、主持的意思，是在外面帮皇帝办事的臣子的称呼，像司空、司徒、司城等，那么，为皇帝主管内宫事宜的妻子，用后字也很顺理成章了。

已知后权是在走下坡路，那么，皇帝在加固皇权的同时，究竟是从哪些方面，削弱了枕边人的权力呢？

先从待遇看。西漢的皇后之所以地位超高，是因为皇帝真不拿他们当外人。皇后同皇室成员一样，可以享受“坐地收税”的待遇——全国一共有40个县的税收是皇后的“汤沐邑”。汤沐邑，看起来只是用来洗澡的费用，但这只是一个名头，钱到手后，具体的财政管理权，还在皇后自己手上。40个县是什么概念呢？按汉朝的行政区划，大概有一个半到两个郡，是大一点的一字诸侯王的待遇。刘邦的亲弟弟楚王刘交，当初手里也才40多个县而已。你一定很关心，这么多税，能到手多少钱呀？

西汉主要收田地税和人头税。但田税比较复杂，还要涉及具体在啥地方，多少田，这实在很难查到。我们就只看人头税：西汉一个县大概有多少人口？这当然也没有准确的数据，因为各地的人口不是按土地量均发下去的。而《汉书·地理志》又只记录了郡的人口量，我们只能取出大概平均值。人口稠密一些的郡，平均下来一个县能有七八万人，人少一点的，可能就一万上下。给皇后的县，不太可能全在偏远地区，试想一下，就算每个人每年只交100钱，皇后也是个大富婆了。

另外，皇后还可以拥有自己的武装力量。西汉的皇后住在椒房殿，分属长乐宫。长乐宫是刘邦以后的太后住所，跟皇帝的未央宫一样，拥有很大一部分禁军保护，首领叫长乐卫尉。当年跟李广齐名的程不识将军，就曾担任过这个官职。长乐卫尉和未央卫尉，是西汉禁军中的两支。长乐卫尉又有自己的分职，其中一部分武装，就要负责保护皇后的安全，这批人就会成为皇后亲兵。所以，武帝的太子刘据反抗诬告前，才可以找母亲借了长乐宫的卫兵。

这些，都是制度上对皇后的保障，还不是皇帝个人偶尔大发天恩给的恩赐。几乎可以说，这会儿的皇后，即使娘家地位不高，那后盾可一点不比东汉那些有着强势娘家的皇后弱。

说到娘家地位，就不得不提西汉皇帝对皇后的又一种潜规则式的保障了。普通老百姓家，老婆的娘家人都是外戚，皇后的娘家人就是国戚了。按当时的规则，皇帝会给皇后的父亲和兄弟裂土封侯，给她们的母亲加封为有实际收益的封君。这一切叠加上来，谁还不能造出个有实力的娘家？

另外，西汉时期，皇帝的权威还不是那么极端，臣子依然有战国封君的脾气和实力，经常可以不给皇帝面子。皇帝要培养自己人，可自己的亲兄弟们又多少带点风险性，所以，为了加固皇权，他们就会特别信赖和重用与自己利益相关的皇后娘家人。卫青、霍去病等人就是其中的典型。

也就是说，这会儿的皇帝，完全是把皇后当作与自己一体的政治合作伙伴。所以，皇帝死后，如果皇子年幼，皇后还可以成为皇家代言人，暂时帮忙管家。

东汉的皇后呈现的则是这个趋势发展到巅峰的样态。此时的皇后个个出身功臣家族，世代累贵，家里的兄弟不用封都富贵得不行。而皇帝又经常早夭，这更为“皇后+外戚”的模式造就了大好局面。所以唐朝时，为了劝母亲的野心不要那么膨胀，武则天的二儿子李贤就给她注了《后汉书》。可见，此时的后权大到都成反面教材了。

而后来呢？到了明清时期，皇后就成“皇家打工人”了，靠领工资生活。明清给皇后的年薪都是白银1000两，清朝的皇后过生日或生了孩子，还能有点大红包拿。虽然包吃包住，但光从待遇上，就知道皇后地位经历了怎样的变化了。

而且这会儿，皇帝也不再重用皇后及皇后的娘家了。首先，明朝的皇后大多聘自底层人家，毫无根基。其次，虽然明朝还保留着加封皇后娘家人的“传统”，但加封地位实在算不得多高。许多皇后的兄弟，可能都只是个六品小官。比如，明代宗皇后杭氏的弟弟、明宪宗皇后王氏的弟弟、明世宗皇后陈氏的弟弟，都只是正六品官。而那些被加封了二三品的父兄，也基本有名无实。比起两汉那些动不动“大将军”起步的贵戚，实在有点寒酸。显然，此时的皇帝已经不再把他们当作一个可用的群体。

皇帝为什么要在政治权力上抛弃皇后和后族呢？原因不外乎是官僚架构的成熟，皇帝自己做大做强了。没有了分封制，“蛋糕”不用跟外臣共享，天下无论多少土地都在皇帝自己手中，真正实现了“普天之下，莫非王土”，已然大权独揽。

别说什么皇帝皇后夫妻同体一心的爱情鸡汤，在皇家，这些都是虚构。不然，“孤家寡人”这词是为谁创造的呢？于是，不再有利用价值的皇后和后族，就只好当个后宫打工人、政治透明人了。

（摘自 “国家人文历史”微信公众号）